电子报旧版 2018年07月27日 上一期 下一期
3上一篇  4下一篇  
返回本版列表    点击率:  字体: 放大  默认  缩小  
草地周刊
16 11/16 10 11 12 > >|
PDF版
本版面文章
· “神棍”与“药神”同一乡
· 世间的陀螺
· 理不清的书房

  相关文章: 
理不清的书房

( 2018-07-27 ) 稿件来源:新华每日电讯 草地周刊
 
  
张丰


  我前几天做了一件对自己来说很重要的事情,为书重新找一个家。我把它们从家里搬到另一个地方,重新做了一个书房。

  这是一个浩大的工程。最初,我为自己设定了一个“愚公行动”,每天用包背20本过去,这样能坚持一百多天,不仅能完成搬迁,还可以锻炼身体。这样的行动坚持了几天,后来虽然也偶尔为之,终于做不到愚公那样伟大,只好请了搬家公司。

  相比于搬书,清理书是更难的工作。现在,书终于有了宽敞的地方,如何摆放它们当然就要讲究。我把全集放在最上面一层,鲁迅的旁边,“住”着卡夫卡,他们都是我喜欢的作家。这不是显摆,而是方便查找,那种成套的书,本身就是一个大标签。

  断断续续买了上百本商务印书馆的汉译学术名著,这套书的封面,按照不同种类,用不同颜色进行区分,我拥有好几个颜色。它们一起被摆上书架的最高处,五颜六色,非常显眼。单独看每一本,这些书都非常朴素,但是出版社持久多年的努力,最终能够以美的形式展现出来。

  这一部分工作,没有持续太久,因为我拥有的全集毕竟有限。接下来,就是安排零散的著作。我的计划,是用新做的大书架来放外国书,用原来那个小一点的书架,来摆放中国人写的书。这是最简单的二分法,我知道,自己购买的外国书要远多于中国书,这种操作就有合理性。

  但是即便是这最简单的二分法也卡壳了。有一部分书,是中国人写的,但却完全是关于外国的,比如《西方现代哲学史》,到底怎么摆放?还有那些汉学家的著作,他们写的是中国问题,而本人也非常谦卑地取了汉语名字,我又怎能心安理得地把他们看成外国人?

  为图书分类,是一个哲学问题。作为个人的书房,当然没有必要按照图书馆那种做法,分成文学、历史、哲学……那是一种对知识最简约的划分,隐隐指向大学的学科设置,也算是方便了读者。但是,你的书房真正的读者只有你自己,你不会按照这样的方式去查找书籍。更重要的是,有些作者涉及的领域非常广泛,简直难以分类,像苏珊·桑塔格这样的作家,作品涵盖了艺术、文学和历史,还有别人写的她的传记,纽约书评对她的访谈,儿子写的对她的回忆,如果按照图书馆的分类办法,就会把这些都拆散,实在太过残忍。

  我有一位朋友,管理着这个城市最好的书店。她一直有一个梦想,建一个真正属于自己的书房,可以完全按照自己的意志来摆放书籍。作为实验,她用了一天时间调整家里的书房,把她喜欢宋朝等相关书籍,搜集到一起。结果,她老公回来相当生气,因为根本无法找到他想看的书了。家里大部分书都是她老公的,他才掌握着通往那个意义世界的密码。

  或许,每一种分类都有无法解决的问题,这恰恰是图书世界的可爱之处。天色渐晚,我愈发感到这是无意义的劳作,这时候腰酸背痛也就变得无比真切,我也就宣布一天的劳动结束了。

  其实,最重要的不是设计一个完美的结构,对书进行彻底的划分,而是仔细查看每一本书,回想一下自己为什么买它,到底读过没有。你和每一本之间,都有一种别人无法体察的私密情感,简单翻看一下,你就能回想起过去的时光。然后考虑一下,把它放在哪里,为它找一个合适的位置。

  只要你过一遍,大概你就能记得它最终的落脚点。这是只有你才知道的线索,事实上,对一个藏书人来说,找书永远不会太困难。我自己也有过类似的经历,书房很乱的时候,有时候书桌上会胡乱堆放很多书,但是真要寻找的时候,却易如反掌。有朋友喜欢开这样的玩笑:乱而不脏,乱得有规律。

  这当然没什么规律,但却有一种自己才懂得的神秘路径。世界很大,人生也很难把握,但是我们却可以掌控自己的书房。在这里,我们就是“独裁者”,安排每一本书的命运,也强制为它构建一些关系,让胡适离鲁迅近一点,在现实中他们很疏远,但是你却可以强制他们亲密起来。


 

理不清的书房

( 2018-07-27 ) 稿件来源: 新华每日电讯草地周刊
  相关文章: 

   
 
 请注意:



·遵守中华人民共和国有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
·新华每日电讯拥有管理笔名和留言的一切权利。
·您在新华每日电讯留言板发表的言论,新华每日电讯有权在网站内转载或引用。
·新华每日电讯新闻留言板管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容。
·如您对管理有意见请向留言板管理员反映。