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关关山山远远

2018年，恰逢明代著名医药学家李
时珍诞辰 500周年。

评价一个历史人物，不能超越他所
处的历史时代。今人说起李时珍，总会想
起他编撰的不朽著作《本草纲目》，李时
珍到底有多牛？如果对比一下他同年代
的一个人，能够帮后人更清晰地认识李
时珍的历史地位。这个人叫陶仲文，是李
时珍的湖北黄冈同乡。如果说李时珍是
名副其实的“药神”，那么，陶仲文就是不
折不扣的“神棍”。

在今天，对比李时珍与陶仲文的不
同人生，我们会有很多感悟，比如医者仁
心，比如科学真理，又比如：如何不让时
代常常亏欠埋头苦干者，又如何让欺世
盗名者不会屡屡得逞？

一

陶仲文比李时珍大 43岁，他俩都
是湖北黄冈人，就是前些年以高考著称
的黄冈，所谓“黄冈密卷”，让无数学
子竞折腰。不过，李时珍与陶仲文当年
都算不上“学霸”，李时珍只有秀才功
名，三次赴武昌均折戟于乡试，遂罢，
专心采药看病——— 现在看来，这是多么
值得庆幸的一件事，世上少了一个八股
高手，却多了一位悬壶济世的医圣、药
神。

陶仲文当过黄梅县吏，应该也读过
几天书，不过史籍中未注明他有什么功
名，他真正的身份，是一个方士，而且
是一个在当时有显赫“国师”地位的方
士。

1541年，当 23岁的李时珍屡试不
中后决心放弃科举专心致志当医生的时
候， 66岁的陶仲文已经被当朝嘉靖皇
帝奉为上宾，恩宠无边了。

说来也巧，嘉靖帝朱厚熜也算是湖
北人，他是很意外当上大明朝第十一位
皇帝的——— 他父亲朱祐杬是明宪宗第四
子，到封地湖广安陆州(今钟祥市)就
藩，朱厚熜就在钟祥出生。 1521年，
他 14岁的时候，明武宗驾崩，由于武
宗死后无嗣，因此张太后(明武宗的母
亲)和内阁首辅杨廷和决定，由近支的
皇室、武宗的堂弟朱厚熜继承皇位。为
避免夜长梦多，朱厚熜从湖北坐着囚车
掩人耳目，向北一路狂奔，继承皇位，
次年改元嘉靖。

嘉靖是明朝历史上非常特殊的一个
皇帝，任性、倔强而敏感，他毕竟不是
一生下来就具有太子身份，从小在深宫
学习如何当皇帝，这个湖北少年，意外
登基，执政方式，不走寻常路。比如，
他最著名的事迹，是为了让自己的生父
享受“先皇”待遇，与较真的大臣闹得
不可开交。明朝君臣关系很有意思，双
方都是耿直哥，硬碰硬，皇帝要干什
么，大臣偏不同意干什么，屁股给皇帝
打得稀烂，反而成了耿直敢谏的勋章。
嘉靖是个孝子，下意识也是为了摆脱自
个出身的自卑，硬是要给生父名号，大
臣坚持礼法不可逾越，硬是阻挠，双方
闹得很僵，史称“大礼仪之争”。经过
短暂的“嘉兴中兴”,皇帝丧失进取之
心，甚至创下二十年不上朝的纪录。

不上朝，干嘛？修道。方士陶仲文
就是在这个背景下粉墨登场的。

陶仲文的引路人叫邵元节，江西贵
溪龙虎山的道士，颇得嘉靖宠信，大约
在 1539年的时候，皇帝召邵元节进宫
驱魔，当时天黑，邵元节年纪大了，老
眼昏花，干不了这活，就推荐陶仲文替
代自己，陶仲文瞎猫碰上死耗子，运气
不错，史载他“以符水噀剑，绝宫中
妖。庄敬太子患痘，祷之而瘥，帝深宠
异。”他装神弄鬼，误打误撞，居然太
子的天花好了。嘉靖一看：哇，比邵元
节强多了，从此留在身边。方士陶仲文
从此开始飞黄腾达，这一年他 64岁。

陶仲文受宠长达二十余年，当他高
龄去世时，嘉靖伤心得不行。嘉靖宠信这
个方士到什么程度？1544年，大同抓到
了一个间谍，嘉靖归功于陶仲文祈祷有
功，加授他为少师，此前他已获得少傅、
少保的头衔，史评“一人兼领三孤，终明
之世，惟仲文而已”。陶仲文的儿孙、女
婿、门徒，也鸡犬升天，个个名列重臣之
列。一个方士，位极人臣，让那些苦读诗
书、皓首穷经的儒生们，情何以堪啊。

陶仲文对嘉靖很有影响力，他为保
自己恩宠地位，胡诌说因为“二龙”不能
相见，所以不能立太子，嘉靖居然信了，

《明史·陶仲文传》载：“又创二龙不相见
之说，青宫虚位者二十年”。可见，嘉靖对
陶仲文的“法术”是深信不疑的。在科技
如此发达的今天，“大师”“神棍”仍然大
有市场，何况在嘉靖时代？不过，嘉靖迷
信道术，不可忽略的一个原因是他对于
“天命”的惶恐——— 昨天还只是个无足轻
重的藩王，今朝就成了君临天下的皇帝，
难道不是上天的眷顾？在他心中，陶仲文
是上天派来辅佐自己的，他给这方士赐
了一个长长的封号：“神霄紫府阐范保国
弘烈宣教振法通真忠孝秉一真人”。

陶仲文算是个聪明人，受宠而不骄
纵，最终得以寿终正寝，史载，《明史》说
“仲文得宠二十年，位极人臣，然小心缜
密，不敢恣肆”。

但“神棍”就是“神棍”，历史对陶仲
文评价很差，《明史》关于他的传记，归于
“佞幸”一类。

二

说完陶仲文的故事，才明白在那个
“信巫不信医”的年头，李时珍坚持做一
个追求科学的医生，有多么不容易吧。
嘉靖宠幸陶仲文，学道修玄，服用陶

仲文炼出的“仙丹”(后人研究，嘉靖死于
长期服用丹药的慢性中毒)。史载，因嘉靖
淫虐，宫女不堪忍受折磨，1542年，杨金
英等十余名宫女趁嘉靖在曹端妃宫中睡
觉时，用绳子套在他的颈部欲将其勒
死，但慌乱中打了个死结没有收紧，未
能将嘉靖勒死。杨金英等十余名宫女和
曹端妃均被处死，史称“壬寅宫变”。嘉
靖不仅不汲取教训，反而索性从乾清宫搬
到西苑修道去了，二十几年没有再回到紫
禁城里来。

皇帝如此荒唐，大臣们反对者很多，
但都遭到嘉靖打压，甚至丢掉性命，史
载，“太仆卿杨最疏谏，杖死，廷臣震慑。”
“给事中周怡陈时事，有‘日事祷祠’语。帝
大怒，悉下诏狱，拷掠长系。吏部尚书熊

浃谏乩仙，即命削籍……”这样一来，政
治生态自然很差，风气都给败坏了，“自
是，中外争献符瑞，焚修、斋醮之事，无敢
指及之者矣。”

上梁不正下梁歪，各地的皇族、官
僚、乡绅纷纷效仿，设坛炼丹，甚至朝中
大臣有的也戴起方士帽，取悦皇帝。虽然
远在黄冈，李时珍也能感到他那个显赫
同乡的流毒：黄冈蕲州玄妙观，成为方士
炼丹之处，他们在观内掘了一口水井，专
供炼丹之用，曰“丹井”，旁有一“丹炉”，
以丹砂、水银、硫黄、铅锡等矿物质为原
料，方士们鼓吹：这是在炼令人“长生不
死”“羽化登仙”的仙丹妙药。

作为一名医生，李时珍怎不懂炼丹
的危害？但在那个环境下，说真话需要勇
气。要知道，当时一些医生为“跟上形
势”，终日也谈论“灵芝仙鹤”“天仙地仙”
的邪说，许多人也服食丹药，一时间，一
些“九转丹”“六一泥”之类的丹药充斥医
药界。

李时珍挺身而出，说：错！
他说：丹砂、水银、砒霜、铅锡之类怎

么能合在一起？炮制出来的玩意儿与其
说是“仙丹”，不如说是毒药！丹砂和水银
很有害，水银含在丹砂里面，是极毒的东
西。人吞下去，就会“入骨钻筋，绝阳蚀
脑”中毒而死。

李时珍引证前人的例子说：宋朝学
者沈括的一个表兄，误将一块丹砂当成
丸药吞下，旋即不省人事，一夜就死了。
唐朝的一个官员信了方士柳沁的邪说，
服了他的丹砂，结果便血四年，痛苦不堪
地死了。

陶仲文炼的“红铅丹”，非常邪恶。
《万历野获编·进药》记载：“邵(元节)、陶
(仲文)则用红铅，取童女初行月事，炼之
如辰砂以进。”嘉靖奉为神药之物，但李
时珍给予怒斥，他在《本草纲目》中写道：
“今有方士，邪术鼓弄愚人，以法取童女
初行经水服食，谓之先天红铅。巧立名
色，多方配合……愚人信之，吞咽秽滓，
以为秘方，往往发出丹疹，殊可叹恶！”

灵芝，也是嘉靖在陶仲文之流忽悠
之下特别钟爱之物，逼各地进献。李时珍
鄙夷道：灵芝不过是一种可以吃的菌类，
它“没有什么神奇”，说它是祥瑞的仙草，
荒唐无稽！

1567年 1月 23日，嗑药成瘾的嘉
靖感觉自己不行了，遂从西苑搬回乾清
宫，当夜即驾崩，年 60岁。方士们的黄金
时代结束了，继任的隆庆皇帝对他们翻
脸了。《明史·陶仲文传》写道：“隆庆元年
坐与王金伪制药物，下狱论死。仲文秩谥
亦追削。”陶仲文已死，罢了，但他的谥号
取消、世袭剥夺。其他的方士绝不放过，
新皇帝捉拿、处死方士，废坛醮、撤炼丹

所，方士们作鸟兽散，那些以炼丹嗑药为
时髦的官员们纷纷变身为反方士先锋，
那些违背良心鼓吹“仙丹妙药”的医生
们，噤若寒蝉，连炼丹用过的雄黄等药
也不敢提了。

但李时珍又一次“不合时宜”了，
他说：炼丹术对医学还是有些用处的，
比如，水银的确不能吞服，但是它治病
的功用是不可抹杀的。《本草纲目》
中，就记载了用水银合猪油治疗某些皮
肤病的方子。

一个实事求是的人。

三

《明史》中也有李时珍的传记，但篇
幅极短，远不如陶仲文。但今天，李时珍
的家乡和中医药界在隆重纪念这位先贤
诞辰 500周年的时候，有几人还知道陶
仲文？

有的人，机缘巧合，走了捷径，红极
一时，却迅速被遗忘，沦为时间遗落在历
史深处的一粒尘埃。有的人，信念坚定，
埋头苦干，不求显达，却能在大浪淘沙中
愈显价值，人格光芒辉映历史的甬道。
前些年，有部电视剧叫《大明医圣

李时珍》，拍成了偶像剧，讲李时珍参
与到大明中枢，种种宫斗，处处权诈，
时时扮演“关键先生”，与史实出入极
大。比如他与奸臣严嵩严世蕃父子的斗
争，又比如他跟嘉靖皇帝的恩恩怨
怨……历史上的李时珍，还真没干过这
些“大事”。

回溯历史，来到李时珍生活的年代，
我们会看到一位有着超强意志力的男
人，跋山涉水，不畏艰险，入深山，攀悬
崖，以那个年代中国人罕见的科学精神，
采摘草药，辨识药理。白天栉风沐雨，夜
晚秉烛疾书。从荒原野村到繁华市镇，他
像个圣徒一样在行走。高强度的工作，损
害了他的健康。筋骨壮健的青年，忽一日
已白发丛生……

自 1565 年起，李时珍先后到武当
山、庐山、茅山、牛首山及湖广、安徽、河
南、河北等地收集药物标本和处方，并拜
渔人、樵夫、农民、车夫、药工、捕蛇者为
师，参考历代医药等方面书籍 925 种，
“考古证今、穷究物理”，记录上千万字札
记，弄清许多疑难问题，三易其稿，于明
万历十八年(1590 年)完成了 192 万字
的巨著《本草纲目》，到 16世纪为止中国
最系统、最完整、最科学的一部医药学著
作。

今天看来，《本草纲目》其中有一些
并不科学甚至令人啼笑皆非之处，但不
能超越李时珍所处的历史时代而以今天
的标准来评判《本草纲目》的价值，尤其，

那还是陶仲文之类方士猖狂、科学精神
跌落尘埃的荒唐年代。英国著名中国科
技史专家李约瑟在《中国科学技术史》
中，用“伟大”一词，来形容《本草纲目》的
科学成就。

李时珍也有彷徨失落的时候，后人
将他描述成反对科举的先驱，其实并非
如此，李时珍不厌恶科举，甚至很羡慕当
时读书人“学而优则仕”的传统路径。他
在《本草纲目》的署名，是“明楚府奉祠敕
封文林郎蓬溪知县蕲州李时珍东璧”，这
个头衔含义丰富，也是后人真正理解李
时珍的钥匙：

“东璧”，是他的字。“蕲州”，是他的
籍贯。“文林郎”，是他去世后朝廷敕封的
官职，不是职官，系散官。

“蓬溪知县”，咋回事？这里要说说明
代“文官封赠”制度——— 中央政府以推恩
的方式，参照臣子们的官阶和功绩，将官
爵或封号授予其父母、祖父母或曾祖父
母。李时珍之子李建中得授四川蓬溪七
品知县，可以封赠一代，父亲李时珍因此
得封同样职衔。“敕封”二字，表明这是个
虚衔。

“明楚府奉祠”，这是李时珍真正担
任过的职务，李时珍 38岁时，因治好了
富顺王朱厚焜儿子的病而医名大显，被
武昌的楚王朱英裣聘为王府的“奉祠
正”，兼管良医所事务。

后人爱说李时珍到北京当过一年时
间的太医“院判”(太医院的低级职务)，
但这段经历各种史料均语焉不详，中医
研究专家王旭东教授经过挖掘史料后认
为：李时珍并未到京任过太医。《钦定
续文献通考·选举考·方技》记述：
“时以医举者，惠帝时戴思恭，成祖时
盛寅、吴讷，孝宗时吴杰，世宗时许
绅，庆历间李时珍……时珍官楚王府奉
祠正。”明代有六位以医生身份“荐于
朝”。明代的“王府官不得外调”制度规
定：王府内所有任官，终生概不能再任朝
廷其他官员。王旭东判定：楚王府将李时
珍“荐于朝”就是推荐他任奉祠正职务，
而不是太医院判。

在《拨开历史迷雾，寻找真实的李时
珍》一文中，王旭东写道：有关李时珍的
任职履历，一切应当以《本草纲目》(含

《进<本草纲目>疏》)为准。此书是李时
珍临终之际刻成，一生成就盖棺论定，李
氏对书中署名谨慎有加，对请封之职亦
一丝不苟，李建元进疏更不敢遗漏错列
父亲官职，否则对父亲不孝，对皇上有欺
君之罪。因此，“明楚府奉祠敕封文林郎
蓬溪知县蕲州李时珍东璧”就是李时珍
确凿无疑的所有身份。

其实，不管有没有当过太医，李时珍
都不需要这个头衔的加持，他是一个“人
民的医生”。
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完成《本草纲目》时，李时珍已经 72
岁了。在赵丹主演的电影《李时珍》里，巨
著完成时，李时珍长舒一口气，看着老伴
说：“为了这部书，你也跟着吃了不少苦
啦。”老伴百感交集，什么也没说，然后扶
着李时珍：“去歇歇去吧，啊……”

看似云淡风轻，其实波澜壮阔。
1956年拍摄的《李时珍》，是部好电

影，赵丹演技之精湛，角色之传神，令
人难忘。

李时珍生前没有见到《本草纲目》
的刊印，在他去世三年后，这部巨著才
在南京面世。原因是：穷。李时珍是一
代名医，却仍然没有刻书的钱。

电影《李时珍》里，李时珍得知筹
钱的朋友被朝廷抓去了，无奈之中决
定自己花钱刻书。雨夜漆黑，他快步走
出书铺，叫了徒弟，赶回客栈。进了门，
一边甩去伞上的雨水，一边自言自语：
“一千六百两银子，一千六百两银子，
我还要卖座房子……可我房子还没盖
呢！”说罢双手把伞扔到一旁，瘫软在
椅子上。

这个镜头，李时珍是一个衰老无
力的形象，令人心碎。

《李时珍》电影结尾，观众看到的
是百折不挠、愈挫愈勇的精神，是信念
坚定者的不屈宣言：他以老迈之躯筹
款失败，无奈乘舟归乡，未到江边，他
弯腰摘了一茎草药，这时纤夫拉纤的
号子声传来，他吩咐徒弟：快扶我去
看。但匆匆赶到江边时，纤夫和船均已
走远，江上空无一物。

电影中，老人凝视江面，沉默无
言。徒弟害怕老师万念俱灰，失声痛
哭。李时珍问他：“你怕我会死吗？”自
己呵呵笑起来，转而安慰徒弟：“我死
不了的，傻孩子，我们写书不是为了自
己，我相信书早晚会刻出来的，一定会
刻出来的。”

是的，李时珍耗费数十年心血、历
尽千辛万苦，完成《本草纲目》，不是为
了自己，也不是为了自己家族，他是为
了医生这个职业，更是为了病人，为了
无数穷苦百姓。

无论行医还是制药，需要敬畏与
悲悯。北宋名臣范仲淹，贡献过名言
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，
他还有一句名言，同样影响深远，代表
了中国古代优秀知识分子的价值取
向：“不为良相，便为良医”。

人世间，多少疾苦？无论良相还是
良医，都需一颗仁心。做官，就应施行
仁政；行医，就应实行仁术。

在李时珍的时代，朝廷没有良相，
反而有严嵩这样的奸相。幸好，在民
间，还有李时珍这样的良医，追求科
学，坚持真理，不惜以身试药，始终视
病患为亲人。

他疲惫，清苦，孤独，还要受到陶
仲文一类方士的打压、迫害。他一生如
逆流而上，却始终在咬牙坚持，未曾后
退一步。

欺世盗名者，终被扫入历史垃圾
堆，李时珍却英名不朽。

这就是“良医”的价值。

五

500年过去了，如果能够穿越，李
时珍会对今天的人说什么？

或许，他会说：我不是“药神”，我
只是一个虔诚的药师，一个真心的医
生。

或许，他还会说：显赫可能有毒，
清贫未免不是福。你们这个时代，仍然
还有“陶仲文”，千万莫学他！

“神棍”与“药神”同一乡时时空空走走廊廊
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小的时候，陀螺是最爱玩的游戏工
具，它可以是木头的、竹子的、塑胶的、金
属的，但底端都镶嵌有一颗钢珠。用绳子
仔细地一圈圈缠上，展臂一放，陀螺便颤
颤巍巍地转动起来。而想要它旋转得更
快、更稳定、看上去更具美感，只有用手
里的绳子，一鞭鞭地抽打它。

在孩子的眼里，陀螺只是个简单的
玩具，但用大人的眼光看，陀螺便有了诸
多的象征与隐喻。诗人北岛在他的回忆
文章里写童年时玩陀螺，开始还是愉悦
的语气，结束时就有了警世的味道，“抽
得越狠越顺从，不抽就东摇西晃得意忘
形。”

诺奖获得者、希腊诗人塞弗里斯有
一首名为《光线》的诗歌，把孩子形容为
陀螺，“那些从船头斜桅跳进水去的小孩
/像些仍在旋转的陀螺/赤条条地潜入漆
黑的光中/嘴里咬着一枚硬币/仍在游
泳”。这些诗句不禁令我怀疑，国外有陀
螺吗。查询后才知道，17世纪中国发明
了一种玩具叫“竹片蜻蜓”，18世纪传到
欧洲的时候被称为“中国陀螺”，说起来，
“陀螺”这个名字还是欧洲人命名的。

诺兰电影《盗梦空间》的片尾，那枚
旋转的陀螺究竟有没有停下来，成为令
影迷们挠头的悬念。从诺兰对陀螺这个
元素的使用手法看，他也是觉得，陀螺是
个充满了哲学意味的符号。的确，有什么
玩具能比陀螺更具命运感和悲剧氛围
呢？

不用为《盗梦空间》的结尾操心，只
要是陀螺，就一定会有停下来的那一刻。
比起停不停得下来更值得关注的，是去
问询它在旋转的时候，或者被抽打的时
候，有没有时间思考自己从哪里来、到哪
里去、为何旋转？就像问一个漂泊许久的
人，你在年轻的时候，离开故乡与母亲，
有没有觉得自己像一枚被鞭子奋力甩打
出去的陀螺？在借着惯性慢慢滑远的过
程里，有没有花点心思琢磨，为何自己生
来像一枚陀螺，活得也像一枚陀螺？是否
真的像北岛说的那样，被抽得越狠而变
得越顺从了吗。

记得有次站在某个城市的天桥上，
看着下面的人行道，忽然觉得，行人是如
此匆忙与孤独。脑海里便出现了一个画
面：他们在早晨旋转着走出家门，坐在公
交车上的时候，静静地保持着体力，迈向
城市中心地带的时候，又不禁加快脚步，
他们的肩膀偶尔会产生一次碰撞，但顾
不及有什么语言或肢体上的交流，便又
匆匆旋向各自的目的地……这个画面让
我有些惆怅，也有点想要微笑，生活无非
是这样，很多时间并不用借任何外力，你
都要努力地加入到人潮当中。

还记得有一次与朋友在饭店里喝
酒，一开始的时候有女人和小孩，满满一
屋子的人，热闹非凡，后来因为我们两个
喝酒的过程实在漫长，大家逐渐散去了，
只剩下两个“酒鬼”，计划要把房间里剩
下的酒全喝光，但不知不觉间，酒喝不动
了，话也说不出了，面无表情地倒在各自
的座位上……这多像两枚被遗弃的陀

螺，他们有着各自的心事，不能毫无保
留地倾诉，保持着距离，不能相互搀
扶。人到中年的陀螺，大抵如此吧。

有没有漫画家愿意以陀螺为原
型，创作出一系列表现都市人生活的
漫画作品？要是有的话，那该是多么形
象：它有着重重的脑壳，肥硕的身体，
但全部的重量，都由一只细而尖的脚
支撑，它全部的责任与理想，就是保
持身体的平衡，不要跌倒，因为只要
跌倒一次，就有可能没法再站起来
了。在这组假想中的漫画作品里，也
会有骄傲的、谦卑的、亮闪闪的、灰头
土脸的、从容淡定的、焦头烂额的各种
形象吧。

民谣歌手万晓利在 2006年的时
候，为那些旋转着的、舞蹈着的、匍匐
行进着的陀螺们写了一首主题曲，歌
的名字就叫《陀螺》，“在田野上转，在
清风里转，在飘着香的鲜花上转。在沉
默里转，在孤独里转，在结着冰的湖面
上转。在欢笑里转，在泪水里转，在燃
烧着的生命里转……”每当我写到往
事时，脑海里总会浮现这首歌的旋律，
这旋律并不悲伤，反而有些淡淡的温
暖与美好。这是时间的缘故，原先的那
些尖锐、疼痛、寒冷、挣扎，很神奇地消
失了。一枚陀螺的勇气，源自它所经历
的疼痛。同样，它的释然，也来自对过
往深切的理解和深情的拥抱。

世间每一枚小小的陀螺，都还在
倔强地转，都还在怀抱希望地幸福地
转。

世间的陀螺
张张丰丰

我前几天做了一件对自己来说很
重要的事情，为书重新找一个家。我把
它们从家里搬到另一个地方，重新做
了一个书房。

这是一个浩大的工程。最初，我为
自己设定了一个“愚公行动”，每天用
包背 20 本过去，这样能坚持一百多
天，不仅能完成搬迁，还可以锻炼身
体。这样的行动坚持了几天，后来虽然
也偶尔为之，终于做不到愚公那样伟
大，只好请了搬家公司。

相比于搬书，清理书是更难的工
作。现在，书终于有了宽敞的地方，如
何摆放它们当然就要讲究。我把全集
放在最上面一层，鲁迅的旁边，“住”着
卡夫卡，他们都是我喜欢的作家。这不
是显摆，而是方便查找，那种成套的
书，本身就是一个大标签。

断断续续买了上百本商务印书
馆的汉译学术名著，这套书的封
面，按照不同种类，用不同颜色进
行区分，我拥有好几个颜色。它们
一起被摆上书架的最高处，五颜六
色，非常显眼。单独看每一本，这些
书都非常朴素，但是出版社持久多
年的努力，最终能够以美的形式展
现出来。
这一部分工作，没有持续太久，因

为我拥有的全集毕竟有限。接下来，就
是安排零散的著作。我的计划，是用新
做的大书架来放外国书，用原来那个

小一点的书架，来摆放中国人写的书。这
是最简单的二分法，我知道，自己购买的
外国书要远多于中国书，这种操作就有
合理性。

但是即便是这最简单的二分法也卡
壳了。有一部分书，是中国人写的，但却
完全是关于外国的，比如《西方现代哲学
史》，到底怎么摆放？还有那些汉学家的
著作，他们写的是中国问题，而本人也非
常谦卑地取了汉语名字，我又怎能心安
理得地把他们看成外国人？

为图书分类，是一个哲学问题。作为
个人的书房，当然没有必要按照图书馆
那种做法，分成文学、历史、哲学……那
是一种对知识最简约的划分，隐隐指向
大学的学科设置，也算是方便了读者。但
是，你的书房真正的读者只有你自己，你
不会按照这样的方式去查找书籍。更重
要的是，有些作者涉及的领域非常广泛，
简直难以分类，像苏珊·桑塔格这样的作
家，作品涵盖了艺术、文学和历史，还有
别人写的她的传记，纽约书评对她的访
谈，儿子写的对她的回忆，如果按照图书
馆的分类办法，就会把这些都拆散，实在
太过残忍。

我有一位朋友，管理着这个城市最
好的书店。她一直有一个梦想，建一个真
正属于自己的书房，可以完全按照自己
的意志来摆放书籍。作为实验，她用了一
天时间调整家里的书房，把她喜欢宋朝
等相关书籍，搜集到一起。结果，她老公
回来相当生气，因为根本无法找到他想
看的书了。家里大部分书都是她老公的，

他才掌握着通往那个意义世界的密
码。

或许，每一种分类都有无法解决
的问题，这恰恰是图书世界的可爱之
处。天色渐晚，我愈发感到这是无意义
的劳作，这时候腰酸背痛也就变得无
比真切，我也就宣布一天的劳动结束
了。

其实，最重要的不是设计一个完
美的结构，对书进行彻底的划分，而是
仔细查看每一本书，回想一下自己为
什么买它，到底读过没有。你和每一本
之间，都有一种别人无法体察的私密
情感，简单翻看一下，你就能回想起过
去的时光。然后考虑一下，把它放在哪
里，为它找一个合适的位置。

只要你过一遍，大概你就能记得
它最终的落脚点。这是只有你才知道
的线索，事实上，对一个藏书人来说，
找书永远不会太困难。我自己也有过
类似的经历，书房很乱的时候，有时候
书桌上会胡乱堆放很多书，但是真要
寻找的时候，却易如反掌。有朋友喜欢
开这样的玩笑：乱而不脏，乱得有规
律。

这当然没什么规律，但却有一种
自己才懂得的神秘路径。世界很大，人
生也很难把握，但是我们却可以掌控
自己的书房。在这里，我们就是“独裁
者”，安排每一本书的命运，也强制为
它构建一些关系，让胡适离鲁迅近一
点，在现实中他们很疏远，但是你却可
以强制他们亲密起来。

理不清的书房随感 书书话话
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