08版:特刊

三个故事里的“胜利山”回响

(2026年10月22日) 来源:新华每日电讯
三个故事里的“胜利山”回响


( 2026-10-22 ) 稿件来源:新华每日电讯 特刊
 
本报记者 张宋红 马丽娟 唐紫宸

  秋日六盘山,天高云淡。
  风从塬上来,穿过大片玉米地,簌簌作响,一层金浪漫过田垄,顺着坡地往远处推。
  1935年,也是这样一个秋天。中央红军翻越长征途中这座最后的高山,胜利抵达陕北。六盘山由此得名“胜利之山”。
  光阴流转,山河换新颜。“胜利山”下,红色薪火代代相传,长征精神在塬上山间久久回响。
单家集新佳话


  宁夏固原西吉县兴隆镇,单家集,夜色静谧。
  1935年10月5日,毛泽东率领中央红军夜宿单家集,与当地一位宗教人士促膝长谈,留下广为流传的“单家集夜话”佳话,写下军民同心、民族团结的红色一页。
  岁月流转,灯火不熄。今天的单家集,兴旺烟火接续着那夜的灯火,在红色热土上续写着属于新时代的佳话。
  凌晨5点,单家集活畜交易市场的灯光率先划破晨雾,市场大门缓缓拉开,卡车轰鸣,牛群涌动,南腔北调的吆喝声此起彼伏,混着阵阵牛哞,在微凉的晨光里漾开……这里是西北最大的村级活畜交易市场。
  “我们这儿,天一亮,就是上千万元的生意!”单南村党支部书记边斌笑得爽朗。他一早就在市场里转开了,走到牛栏边,顺手帮外地客商把牛赶上卡车;转身来到过磅台,叮嘱工作人员仔细核验;看见路边三轮车停得歪斜,上前推到安全位置,才匆匆赶回广播室。不一会儿,“各位商贩、牛经纪人,咱们做生意,首先要公道、讲诚信……”清亮通透的声音从大喇叭里传出来,传遍整个市场,飘向单家集的晨曦里。
  单家集分为单南、单北两村,共计1700余户,“边”姓只此一户。“这么多人,凭啥听你的?”面对记者的问话,边斌眼里闪着亮光,只是笑,没有立刻作答。
  认识边斌的人都知道,他以前就是一名牛经纪人,当地叫“牛伢子”,专门给牛羊买卖牵线搭桥。那时正是西海固脱贫攻坚啃硬骨头的时候,不少农户想养牛增收,可手里缺资金。2018年,边斌当选单南村副支书,来回跑着对接政策,帮单家集490多户乡亲争取到贴息贷款2.3亿元,家家户户盖起标准化牛棚,靠着养牛往好日子上奔。2020年西吉县脱贫摘帽,乡亲们稳住增收底子,接着往乡村全面振兴上使劲。2022年,边斌带着几个养殖户,拉上60多头活牛南下广州,凭着“雪花肉”的好品质打开南方市场,单家集肉牛产业一年上一个台阶。
  如今,单家集年均活畜交易量超30万头,交易额突破60亿元。去年,单南村人均可支配收入突破2.4万元。
  “我的想法很简单,就是带领大家一起富起来。”边斌说,打小他就听爷爷讲红军当年为穷苦百姓打天下、与各族群众亲如一家的故事。岁月变迁,单家集的红色底色从未改变。
  从红军夜宿时军民同心,到今天一起打赢脱贫攻坚战、推进乡村全面振兴,变的是光景,不变的是让老百姓过上好日子的初心。
  沸腾的市场烟火、蒸蒸日上的富民产业,正是各民族团结奋进的新时代答卷。
“红军粉”续新缘


  距离单家集不远的将台堡红军长征会师纪念馆里,一把饱经岁月打磨的旧粉勺静静陈列,勺底整齐排列的两排方孔,磨痕深浅交错,镌刻着一段红色往事。
  1935年,红二十五军在此休整,南方来的战士,看见当地盛产马铃薯,百姓只会蒸煮,便手把手教当地人做粉条,后来,百姓亲切地称这种粉条为“红军粉”。
  不承想,一把粉勺,留下的不只是一门手艺,还牵出一段跨越山海的缘分。
  从将台堡往东约50公里,六盘山下隆德县渝河川道开阔处,闽宁产业园的厂房排成一片。
  杨俊有穿梭在园区的车间里,看着土豆顺着机器变成一捆捆粉条。“你问我为啥来固原?我也一时说不清。”杨俊有眉眼之间,是西北风雨淬炼出的踏实与笃定。
  杨俊有是福建长汀人。长汀是红军长征出发地之一,他的祖辈就曾参加长征。“我总觉得,我跟这地方有根线牵着。”杨俊有望着远处的六盘山,憨笑着说。
  1996年,闽宁协作启幕。2012年10月,杨俊有跟着公司董事长从福建来到固原隆德县考察。他清晰地记得,从福州飞到西安,再换长途汽车,越往西走越荒凉,条件艰苦远超想象。
  那年他33岁,儿子刚满月,原以为办一两个厂就回福建,没想到一待就是14年。
  “董事长当时就笃定,零散办厂做不成气候,没有长远价值,要干就建集群园区、造完整产业链。”杨俊有说。
  一纸蓝图在荒原之上缓缓落地:上海医药落地道地中药材种植加工基地,福建企业把西海固马铃薯做成畅销全国的粉丝、粉条,打入海底捞、永辉等主流市场;先进设备生产的人造花远销欧美海外……
  昔日荒山秃岭,蜕变为产业兴旺的高地;单一业态,成长为多元集聚的产业集群。如今,隆德县闽宁产业园建成区面积达3000亩,入驻企业75家,其中规上企业19家,工业总产值从2021年的5.8亿元增至2025年的近13亿元。
  “祖辈长征,穿草鞋,衣裳那么单薄,都能坚持着走向胜利。”杨俊有感慨,新时代的闽宁协作,亦是一场新的长征。
  一把粉勺,连接峥嵘过往,牵系山海深情。这场跨越时空的接力,正是长征精神最鲜活的新时代演绎。
  闽宁协作30年,福建累计投入援助资金76.8亿元,实施帮扶项目4100多个,惠及宁夏244万群众。山海协作的硕果,铺满“胜利山”下的塬塬梁梁。
百里徒步薪火传


  秋风拂过六盘山麓,固原市第二中学的校园里,悠扬洪亮的校歌穿透秋风,久久回荡。
  “百里壮行,理想在灵魂中绽放……”这首《山河同声》的校歌里,唱出的是“百里壮行”的少年意气,是红色精神最鲜活的回响。
  1995年,时任固原二中校长韩宏做了个大胆的决定:带初一学生徒步百里去祭奠英烈。当时的想法简单而纯粹,“就是让孩子们走出课堂、脚踏热土,亲身体悟长征的艰辛,知道什么叫吃苦。”退休多年的韩宏回望初衷,依旧语气坚定。
  作为土生土长的固原人,韩宏熟知脚下这片红色热土,“红军队伍里,许多是只有十几岁的少年,刚好和我们的学生年龄相仿,他们以稚嫩肩膀扛起家国大义。”第一次带着300多名学生徒步108里祭英烈后,让他没想到的是,孩子们没有抱怨。这场特殊的“远征”,让少年学子在步履蹒跚中读懂苦难,在互帮互助中学会团结,在回望峥嵘中坚定信仰,成为许多人青春里最深刻的红色印记。
  韩宏退休之后,活动交给学校。每到清明前夕,他依旧会到校门边站一会儿,听岁岁少年整装出发的铿锵声响。
  岁月更迭,薪火相传。这一堂“行走的思政课”一走就是31年。31年来,3万多名学子用脚步丈量信仰、以初心传承长征精神。百里徒步不再是一场简单的活动,已然成为学校代代相传的精神传承。今年,固原二中徒步祭英烈师生团队荣获“中国青年五四奖章集体”。
  “最好的思政教育,是从书本走向大地,从理论走进心灵。”固原二中现任校长何成江说。当孩子们含泪擦拭墓碑、躬身致敬的那一刻,二万五千里不再是冰冷的数字,那段峥嵘岁月也不再是遥远的史实,而是可触摸、可感悟、可传承的精神坐标,与当代青春同频共振。
  山河巨变,精神永续。
  当年,翻过这座山的人,想的是让老百姓过上好日子。
  如今,单家集富民画卷徐徐铺展;山海协作续写新篇;红色薪火在一代代少年心中传承……“胜利山”下,人间烟火滚烫,奋斗步履生生不息。