梁姊

　　我的姥姥今年88岁，她已经很多年没有真正离开过家了。
　　她如今生活在养老院里，环境不错，设施完备。“十一”假期我去探望她时，保姆正推着轮椅上的她在走廊遛弯。她时而清醒，时而糊涂，愈发像小孩儿。见到我，思考半天，吐出了一个我未曾听过的名字。
　　那天她的兴致不高，喂水时紧紧抿着嘴不肯喝。“她想到院子里喂小猫，降温了，我就没带她出去。”保姆说，“正生气呢。”
　　在成为老人以前，她是一个在她的时代再寻常不过的农妇。50多年前，她和姥爷带着4个孩子从大连迁居到沈阳，又在姥爷去内蒙古工作的几年中支撑家庭。她常常提起，那段日子里她背着最小的孩子，能干一整天活。
　　如今她老了，曾经四处漏风的生活，被孩子们修补成了她不敢想象的样子。她住上了楼房，是她的大女儿买的，配套成熟，生活便利，虽是老楼，在当年也是好房子。家庭外出聚餐，几辆汽车停在她的楼下，等她“翻牌子”。
　　对她来说，生活变好了的同时，也变得更坏了。时间冲刷一个老人的痕迹，常常体现在骨头上。她患上了一切常见的关节病。腰间盘突出、滑膜炎、骨刺……她的病痛几乎天天“开大会”，疼得厉害了，睡觉时也会逸出低低的呻吟。
　　在搬到养老院以前，她下楼的权利以肉眼可见的速度消失了。她家距离楼下的市场，只有三层楼加上300米，是一个年轻人5分钟的路程。可那个她每天都要去的地方，在岁月中长出了脚，离她越来越远。
　　平地上行走总有办法，三层高的楼梯成了都市里的大山。上楼时，她需要双手扶在楼梯把手上，让膝盖不那么疼的那条腿先踩上楼梯，然后双手像给自行车打气一样向下发力，将另一条腿“提”上来。
　　这样的方式，每走一步，都需要她的四肢用尽全力，但她好像已经习惯了时刻全力以赴。东北的“三九天”，呵气成冰，她上完三楼，常常满头满脸的汗。
　　她所在的老楼里，住着一批和她一样的老人，格外光滑的楼梯扶手和上面几乎完全脱落了的绿漆是证据。她和楼里的老邻居有时会相约一起买菜，四楼的刘奶奶是她的“密友”，比她年轻一些，上楼比她容易，只需要一只手扶着扶手。她要强，不愿落后，咬着牙也要跟上，到家后累倒在椅子上，半天站不起来。
　　后来她太老了，老到再全力以赴也无法翻过那座名为“三楼”的山。曾经独自支撑家庭养成说一不二的性格，让她无法顺利融入子女的生活，她也不愿离开老邻居，最终还是回到了自己家。
　　她开始期待老楼能装一部电梯。“不用上楼梯，我推个小车也能买菜。”她常常怀揣这样的想法。
　　那时的她，已经记不清上一次离开家是什么时候了。菜由孩子们一周一次买来，荤素搭配，营养均衡。她却觉得自己失去的更多了，“每天吃啥都做不了主。”
　　刘奶奶有时会下一层楼来看她，她们下跳棋、摆扑克、聊很久的天，这样的日子让她感到安慰。直到一年春天，刘奶奶下楼梯时一脚踩空，摔碎了股骨头。我扶着她上楼探望，她看着那个瘦削的老人，眼泪落了下来。
　　“人老了不好混。”物伤其类过后，这成了她常常挂在嘴边的话。
　　直到离开老楼，她都没能等来电梯。曾经有社区的人来征求加装电梯的意见，她很雀跃。她一辈子节省，却十分愿意缴纳五位数的电梯款。
　　但并非所有人都这样想。高楼层的年轻夫妇，不愿为一栋破落的老楼多花一分钱。还有地下电缆、煤气管道、楼面沉降……她听得懂听不懂的词，把山又加高了几米。
　　她给社区打电话催问进度，挂断后往往伴随着长久的沉默。“猪往前拱，鸡朝后刨，个人顾个人吧。”她叹息，把这桩事放下。
　　后来她更老了，在家里摔倒后坐上了轮椅，无法独自生活。她在儿女家辗转，曾经的难题依旧存在，解不开，最终，她和保姆一同住进了养老院。
　　养老院有电梯，也有轮椅坡道，即使她住在九楼，下楼也是一瞬间的事。
　　但她没有机会了。养老院远离市区，门前是一条挺宽的马路，人不多，车很快。方圆几里，只有养老院对老年人和轮椅友好，人造湖、假山、修剪成各种形状的树，在这个院子里，保姆推着她哪都能去。
　　但什么时候能走、能走多远，在儿女不来探望的日子里，成了“全看保姆良心”的事。她曾经想要的一切都有了，但距离换鞋、下楼、看一眼真实的世界的权利，却越来越远了。
　　久了之后，她也不太愿意下楼了。“没意思，看的东西都一样。”她说。
　　她开始长久地坐在电视前，我每次去探望，她都是同样的姿势。衰老如果有形状，应该就是她倚在轮椅上，沉默着看电视的背影。
　　年轻时，她个子高挑，长了一双大脚，走路很快很稳。她从大连的农村走到沈阳，养大了四个儿女，又走进这座城市的中心，带大了两个孙辈。她还去过北京，和姥爷在天安门城楼前合影。姥爷去世十余年，那张照片还摆在她的床头。
　　她很幸运，在还能走动时赶上了经济腾飞，过上了从前想也不敢想的好日子。她也遗憾，在她搬离2年多以后，老楼开始安装电梯。
　　我想起了20多年前。那时我读小学，在她家中过暑假。她住一间带小院儿的房子。妈妈将我送去时，她出门采购，我在院门口等。不多时，她回来了，臂下夹着一箱小浣熊干脆面，看到我，她跑了几步，站在我面前说，“姥给你买‘好贺儿’去了。”
　　探望后回家的路上，妈妈突然感慨，“人老了不好混啊。”她明年就60岁了，在买养老房时，选了一楼。
　　国家统计局最近人口统计数据显示，截至2023年底，我国65岁及以上人口为21676万人，占全国人口的15.4%。今年8月住建部公布数据，自2020年7月城镇老旧小区改造推进以来，全国累计新开工改造城镇老旧小区25万个，装电梯12万部以上。