韩浩月

　　大雨次日，空气新鲜，温度清凉，北京地坛附近一家书店，一群人聚集在一起聊史铁生，聊完之后，又去地坛走了走。史铁生说，“地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印”，那天重走地坛的人们，手里握着史铁生的书，看见每一棵树，目光掠过每一片草地，都会想象出史铁生把轮椅停在那里的画面吧。
　　史铁生这一年多来，太红了，红得让人几乎忘却他是一位离世十多年的作家，乃至于在他的朋友们一句一个“铁生，铁生”这样称呼他时，恍然间有一点点期待感——这么多人在聊他，他怎么还没来呢？即便没来，在书店里，在地坛公园，朋友们还是觉得他和大家在一起，这种感觉很好，能被一直记得，确实很好。
　　史铁生已经在课本上、其他图书上和人们的话语中广为传播了，可还是有无数人，想找个地方安放他——他的好朋友余华，曾把他放在足球球门那里当守门员，现在则把他当成CP，走到哪儿说到哪儿；一群在音乐演出现场的年轻歌迷，合力举起了一位坐在轮椅上的青年，制造了“一群余华举起了铁生”这个热搜；50位由史铁生妹妹、知青队友、研究者组成的朋友圈，定期聚会，史铁生是饭桌上永远的话题……
　　数据显示，越来越多的“00后”开始品读史铁生，《我与地坛》成为抖音最受欢迎的经典书籍之一，销量持续以倍数增加，史铁生、余华、莫言、梁晓声等成了在抖音上颇受欢迎的几位作家。这不免让人好奇，这个数量庞大的“00后”群体，是怎么找到史铁生的？网红余华不遗余力地推荐，是一个原因；史铁生拨动了一代年轻人的琴弦，也很重要；另外，在短视频时代，推荐算法也起到了聚焦作用，算法衔接了他与新一代读者之间的联系，为史铁生找到更多的新的读者——这三者，缺一不可。
　　在短视频平台，谁是第一个把史铁生名字嵌入搜索框的，这不得而知，和传统的纸质阅读与传播渠道不同，短视频集合了文字、图片、视频、评论等形式，这也意味着，史铁生是以前所未有的立体形象，出现在网络受众面前的，之所以让人觉得这位作家的形象栩栩如生，距离年轻人如此之近，与读者自发加的“滤镜”有关，更与有了温度、方向、价值观的推荐算法有关。
　　一代年轻人的琴弦，究竟是什么？何以被史铁生拨动？年轻人与史铁生之间，究竟有着什么样的精神联系？这些都是有趣的问题。年轻人在想什么，他们不会轻易地表达，父兄辈也难以轻易觉察到。年轻人很低调，他们用自己的方式在交流，但偶尔也避免不了展露心迹，喜欢史铁生，就暴露了他们的一部分精神需求，他们的心弦被弹奏出来的声响，其实是时代声响的一种。
　　史铁生能够打动年轻人，绝非他的“躺平”和“不上班”，而是因为史铁生作品中，拥有一种极致的情绪，无论是热烈与孤独，爱与痛，喜悦与悲伤，在史铁生笔下，都被直观且准确地表达了出来。这些情绪或者情感，在年轻人那里，或许是陌生的，但作为一种人生体验，又有着内在的难以抗拒的吸引力。如果年轻人想要通过阅读文字的形式，获得一种激励，一种心灵洗礼，以及一种饱满、深刻的感受，阅读史铁生将是很好的选择。
　　史铁生的真实，在当下愈加显现出打动人心的地方。“我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。”“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”“有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候栖惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷茫。”史铁生在文字层面的真实，与他作为现实中人的作者身份，是高度统一的，年轻读者自然能捕捉到这种因统一而产生的完整印象。这样的真实感，会让年轻人触摸到生活与情感的质感，尤其是在虚拟、智能构成的网络生存架构下，这种真实更加可贵。
　　在年轻人看来，史铁生还是一位“金句”作家，他有一些句子，写得实在太精彩了，“虽偶有轻风细雨，但总归晴天朗照”，“大劫大难之后人不该失去锐气，不该失去热度，你镇定了但仍在燃烧，你平稳了却更加浩荡”……类似的句子，在网络上比比皆是，但不能就此把史铁生简单归类于“励志作家”行列，他身上的确有很强的励志元素，但比励志更有价值的，是他说出了有关生命、生存、生活的真相，从这点看，他更像是年轻人的朋友。
　　“00后”们对于史铁生，恐怕有一种“隔辈亲”的情感。对于史铁生这一代的作家来说，他们的写作，多还是有着强烈的现实主义精神，他们的作品，多是从深厚的生活土壤中萌发、生长、成为大树，虚构并不足以成为他们文字的脊梁，写实是清晰可见的作品风骨。通过他们的写作，年轻人如同穿过一道长长的涵洞，走到出口之后，一眼望见那代人在阳光下与土地上的身影，年轻的读者会由此看见自己的身世，看见过去与当下的联系。有思考本能的年轻人，会主动寻找不同代际间人与人的联系，用自身的变化，去对照前辈那里的不变。这样的比照，是有意义也有价值的，这也是史铁生那一代作家在创作时留下来的无形财富。
　　史铁生是坚持写实写作的作家之一，他的文本几乎全部建立在自己的生活经历、生存体验以及真实观察的基础之上，他的哲思带来了精神空间的高度开阔，从而能够战胜现实生活里不断遇到的打击与挫折。现实生活中的史铁生有着疲累的肉身，而在写作时他拥有了自由行走的能力。残疾的史铁生和失明的博尔赫斯一样，深沉、阴郁、真实，同时又拥有悲悯、通透和哲思。他们都有着一个属于自己的王国，只不过博尔赫斯的王国是国立图书馆，史铁生的王国是地坛公园。他们在自己王国里沉淀并绽放出来的文字，都能让读者读到诸多静止的、无限的主观感受，他们写的是自己，但却让人感到每个字都与读者有关。
　　年轻人在追捧《我与地坛》以及史铁生语录，但史铁生深具可读性与经典性的作品远不止这些。他的《病隙随笔》《务虚笔记》《我的丁一之旅》，都值得不同年龄段的人，从中获取自己想要的感悟。读史铁生是疼痛的，如果“不敢读史铁生”，是完全可以理解的，但每一位读过或读完史铁生的人，会在内心某处壁垒被推倒之后，获得一次“重建”。于是，重走地坛，重读史铁生，就会在拥有一种仪式感之外，产生一份沉甸甸的收获感。这份收获感，是史铁生送给每位新老读者的礼物。