韩浩月

　　春节返乡，饭桌上，一个悦耳响亮的说法擦过耳边，抓紧追问，听清了“碌碡城”这三个字。原来，我的家乡山东省郯城县曾是一座“碌碡城”。我想当然地认为，“碌碡城”的城墙是用碌碡建起来的，于是脑海里两幅画面开始交织：一是童年记忆中打麦场上硕大的碌碡在滚动，二是成千上万个碌碡垒起来的城墙高大坚实，易守难攻。想到家乡小城在古代有此风采，一时颇有些激动。
　　“碌碡城”留存的旧址，是在已经搬迁走的县一中院内西北侧。这里有一条蜿蜒起伏的土丘，长满了植物，形成一片小树林，逃课的学生经常躲在那里。我不是县一中的学生，但十分向往那里，每次路过学校门口，总有些遗憾未能考进来，年少时也时常会怀想这座只有一面之缘的小丘，觉得要是能躲在这里看小说该有多好。曾在某个傍晚，看见一中的学生下晚自习，骑着自行车成群结队呼啸而过，现在想来，他们都是从“碌碡城”中冲出来的。
　　寻找“碌碡城”，成为我春节生活的关键词，其间还闹出了一个笑话。网上搜了图片请教朋友，结果把碾轱辘当成了碌碡，这两样东西无论是字面上还是实物上，都容易混淆，但在实际用途上还是有很大差别的。碾轱辘也叫碾磙子，是沂蒙山区农村传统农具碾子的组成部分，用于把粮食磨细。而碌碡是用花岗岩等石材，经人工凿制而成，形状为圆柱体，用人力或者畜力拖拽，可供碾压谷物、碾平场地等。好在朋友没有笑我腿刚从泥里拔出来没几天就忘了本。
　　遇见认识的人问，现在哪里还可以看得见碌碡？有友人说，县城南外环一个村庄，曾有一个地下挖出来的碌碡，但早已找不到了。又有老人说，1958年，人们在拆除城内一段故城墙时，发现大批砌排整齐的碌碡，每只长69厘米，直径51厘米，青石、红石，有辋、无辋的皆有。那么多碌碡，究竟去哪里了？我猜，很有可能被有心之人买走收藏或另作它用了。某年暑假在邻县的一个风景区，看见过大量碌碡垒成的一堵墙，带来的视觉冲击甚是震撼。
　　忙碌的节日间隙，终于有时间重访“碌碡城”现址。原来的老县一中迁走后，对原址进行了保护，藏在校园角落的“碌碡城”遗址，被认定为郯国故城（也叫“北老城”）的所在地，成了全国重点文物保护单位。正午阳光正好，我在刻有“郯国故城遗址公园”的牌石面前流连，头顶有刺眼的阳光，几天前下的一场大雪还没有融化，背后的北外环路车水马龙，有规律地制造着噪音，一时间我有些恍惚，像是穿越到了某个时光隧道里。
　　“碌碡城”的话题谈论多了，就想从历史与文化当中，寻找到它存在的痕迹与证据。根据民间传说，“碌碡城”所选之地，最早并非使用碌碡作为地基，因为其地下盛产蛴螬（金龟子的幼虫），翻土、拱土的劲儿挺大，故城墙“屡建屡倾”，当时的郯国掌权者灵机一动，对家家户户都用的碌碡动了心思，在修筑城墙时，于其城墙基部堆砌了无数碌碡，以求永固。怪不得我家乡有俗语“天大的蛴螬拱不动碌碡”，其出处恐怕就源自于此。
　　一个碌碡能顶数块条石，新城墙墙基由碌碡排垫，“累土而立”，版筑而成，很快就拔地而起，“碌碡城”由此得名。据《郯城县志》记载：城墙“周围五里八十步，高一丈二尺，宽八尺；护城河宽三丈，深九尺；设有三个城门，南曰通淮，西曰瞻鲁，北曰拱极”。
　　用碌碡建城，还有一则故事：当时的主管官员为鼓动百姓踊跃贡献碌碡，采取了按斤论价采买的办法，一时间乡民踊跃出售，但有一位乡民发现掌秤者作弊，便掷锤怒击县官，一击未中，锤子落在一个碌碡上，将碌碡砸成了两半，结果收集来的一万个碌碡，只有九千九百九十九个半碌碡埋在了城墙的根基处。这则民间传说已无从查考，只能满足于后世人用于讲述时所需的戏剧性，其中有诸多逻辑不严密之处，比如非得凑齐一万个碌碡的必要性有多大？得多重的锤子才能把碌碡一下砸成两半？县官是否会坚持守在碌碡过秤现场？当时的乡民有没有胆量冒犯官员等？但这个传说的好处是提醒了我，对“碌碡城”的城墙全部由碌碡构成的想象是不现实的，碌碡城墙的壮观场面并不存在，那些碌碡被深埋于地下，露出地面的部分，仍然是常见的夯土或墙砖等用料。
　　随着寻找“碌碡城”的不断深入，也有一些疑点浮现了出来，包括现在的郯国故城是否为“碌碡城”的真正原址，也值得商榷。听家乡文史学者乔闪先生介绍，最初的郯国都城在今县城西南二三十里，后因沂沭河泛滥、地势低洼等因素被淹没而作废，至今无法找到其具体地点。另据相关考古报告，郯国故城即“北老城”城墙的初建年代，为战国晚期至汉初，与相关记载和传说在时间点上对不上。所以，真正的“碌碡城”有可能在“北老城”护城河（今郯子湖）之南，为元末沂州守将王信勘址所建。
　　不管建在哪个具体地址，也不管建设者是谁，反正郯城曾是“碌碡城”这一说法，是基本可以确认的。据报道，历史上仅有两座城市被称为“碌碡城”，一座是位于齐鲁大地上的古郯国，一座是位于燕赵大地上的顺德府任县（今河北省邢台市任泽区）。从对“碌碡城”的记载来看，当时的建设者们更注重实用而非美观，如果他们知晓后世之人特别期待一座充满游戏或动画质感的城市，不知道会不会一鼓作气把城墙从底到上都用上碌碡。果真如此的话，有一定几率能保持到现在，毕竟，碌碡建造的城墙堪比长城，不易毁坏。
　　想要一座城市能抗住炮火和洪水，的确得使用碌碡这种“猛料”。我的家乡在古代是著名的洪涝之地，直到现在还存有大量名叫“南涝沟”“北涝沟”等与雨水、洪水等密切相关的村庄。我的童年记忆中，也储存了不少村子雨水泛滥的画面。
　　郯城古时候真是一座多难之城：1668年7月25日（康熙七年六月十七日）发生8.5级大地震，几乎成为灭城之震。而在此前后，洪水涝灾一直没有停止骚扰这座城市，这其中，又以1678年（康熙十七年）的沭河水泛滥带来的灾害最为严重，人口与耕地面积骤降，民不聊生。清朝和民国年间，家乡的水灾几乎一年一次。据《郯城县志》记载：“郯为低洼之区，居兰山之下游，阴雨偶多，则县治之四境，汪洋一泽国矣，是以郯之民直呼‘地’谓之‘湖’。”自古及今，家乡的父老一直称下地干农活为“下湖”。新中国成立后，经过70多年的接续整治，“一河既治，百利遂兴”，从此，郯城的洪水涝灾害才彻底消失，转而被年轻人认为是一块涝不着、旱不到的风水宝地。
　　“碌碡城”的建设，一为防水防洪，为城内百姓提供一份庇佑；二是出于战争需要，一座坚固的城池多少能给守卫者带来一些信心。总而言之，“碌碡城”与人的生存有关，与人强烈的安全愿望有关。当下在我的家乡，碌碡已经成为了稀罕物，这座曾被雨水、洪水无数次浸泡过的城市，也变成了一座绿植密布、颇具南方风格的北方之城。
　　“碌碡城”成了传说，而复活这份记忆，非常有助于现在生活在这块土地上的人们，因为了解过去而更加珍惜现在。