叶嘉莹讲授
于家慧整理 张海涛审校


　　《秋兴八首》中，杜甫直线进行以后，横线都是他“平居”的“所思”。所怀念的是什么？是当年在长安的生活。第一个就是第五首里的蓬莱宫。他为什么写蓬莱宫？杜甫在感发之中有理性的安排。蓬莱宫是天子所居，当然应该第一个说。另外，那里是杜甫献赋之所。献赋是他最得意的事，他有两句诗：“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。”他说我记得我当年献了三篇赋，我在蓬莱宫见皇帝，我自己都没想到，一日之间声名就传遍了长安。
　　现在我们看下这首诗。“蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。”
　　杜甫真是感性跟理性结合得很好，他第一个写的是天子所在，献赋之所，那时还是开元盛世，所以表面上写的是盛世景象。可是杜甫很妙，他写盛世时，在表面的赞颂中，暗含了讽刺的意思。
　　怎么暗含的？第一句当然没有。“蓬莱宫阙对南山”，古代长安的宫殿都是坐北向南，而长安城南方有座有名的终南山，简称南山，所以说“蓬莱宫阙对南山”。北方的宫殿高耸入云，面对着的城外的南山也高耸入云，起得非常高远开阔。
　　“承露金茎霄汉间”用了一个典故。汉武帝信神仙，要求长生，要吃一些不死药，所以就叫人做了一个金人——不是黄金，是铜人。金人双手举起，托了一个接露水的铜盘，叫做“承露盘”。汉武帝每天早晨叫人把铜盘接下的九天上的露水取下来，合成一种药，据说吃了可以长生不老。“承露金茎”，“金茎”就是铜柱子，很高，上面有一个铜人，铜人托一个铜盘。他说“承露金茎”那么高，在九霄云汉之间。九霄就是天上很高的地方，“汉”就是天上的银河。杜甫的诗不但理性安排得好，感情深厚博大，声调口吻也好，头两句写得真是气象万千，声音也非常响亮。可是就在这种歌颂赞美之中，就在这种高华开阔的气象之中，他隐含的讽刺是，玄宗跟汉武帝一样，晚年也迷信，也想要求神仙、求不死。
　　“西望瑶池降王母，东来紫气满函关”，接着说求仙，他还是用汉武帝的典故。相传汉武帝求神仙，有一天请来西王母。诗中说玄宗求神仙，向西可以看到西王母住的地方。传说西王母住在瑶池，所以年老的妇女死去了，说“驾返瑶池”，说她回到西王母那里了。“降王母”，可以使西王母都为你降临，写玄宗求神仙像汉武帝一样，感动得西王母都可以降下来。这当然还是讽刺他求神仙。而在这个讽刺之外，还有一个讽刺，就是玄宗单宠贵妃。这个王母就不只是神仙，还是女子，是爱情，是对于爱情的耽溺。
　　“东来紫气满函关”是另一个典故。相传老子曾经骑牛经过函谷关，守关的关令尹是周朝的大夫，很善于看天上的星象。他有一天登楼四望，东边远处有一片紫色的云气。关令尹就很高兴，说一定有圣人从那边来了。后来老子就骑牛经过了函谷关。所以说“东来紫气满函关”。看到东方紫气，圣人就要来了。这还是写玄宗求仙，当时玄宗招邀了很多道士到宫中去。都含有讽刺的意思。
　　后边就落到杜甫自己，“云移雉尾开宫扇”，我那天被天子召见。天子怎么出来的？天子的动作不能让臣子都看见，所以天子没出来以前，很多侍卫拿着羽毛做的扇子，扇子很大，都这样倒下来，把皇帝遮蔽住。臣子在底下等着，等皇帝走过来坐好了，扇子往后一撤，皇帝已经坐在那里了，这是古代的礼法。
　　杜甫就说，我那天来见皇帝。“雉”就是野鸡，尾巴很长、很漂亮。五彩的野鸡毛做的扇子像彩云一样移动，“云移雉尾开宫扇”。我杜甫，布衣野老，今天看见天子了，“日绕龙鳞识圣颜”。早晨上朝，太阳升上来，日光照在皇帝的龙袍上，龙鳞闪烁，是“日绕龙鳞”。
　　前面六句，表面上是歌颂赞美，深层的意思是讽刺。这六句都是长安的盛世，然后回到现在。“一卧沧江惊岁晚”，没想到我现在卧床不起。“卧”就是“卧病”。卧病在哪里？不是卧病长安，我卧病在长江那苍茫的江水之上，离长安那么遥远。而且，“一卧沧江”就“惊岁晚”。“沧江”是夔州的长江，“岁晚”是迟暮的秋天。凡是诗人说到“岁晚”，都会讲到生命的迟暮。所以“一卧沧江惊岁晚”，我现在卧病在那么遥远的、夔州的江水之上，我这么衰老了，哪一天才回去？“几回青琐点朝班”，“几回”有两层暗示。一个是“几时回”，我几时能回到；一个是回到什么地方？回到“青琐”，“青琐”是青琐门，就是皇帝的宫殿门。中国古代门上雕刻有各种花纹，“青”是花纹涂上的青色。你看宫殿门，周围的框是红色，中间花纹是蓝色、青色。他说我几时回到那青琐门，再“点朝班”，再应卯上朝。这是他怀念的第一个地方，怀念当年得意的时候。


　　怀念的第二个地方是曲江。第六首诗：“瞿唐峡口曲江头，万里风烟接素秋。花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。”
　　“瞿唐峡口曲江头”，杜甫真是会写诗。我所在的地方是瞿塘峡；我所怀念的地方是曲江头，是长安。从瞿塘峡口到曲江江头，中间隔着万里之远，而现在是秋天。寒冷的秋风，烟霭溟濛，是“万里风烟”。虽然隔着“万里风烟”，可我的心是在“曲江头”的。所以我的“瞿塘峡”跟“曲江头”，就在这“万里风烟”里接连起来。天上的每一片云影，地上的每一丝风，都是我的怀念。
　　我怀念曲江头的什么？“花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。”兴庆宫是玄宗从前住的地方，那边有一个楼叫花萼楼。玄宗那时喜欢到曲江玩，他从兴庆宫出来，从花萼楼经过夹城复道，就来到曲江，所以是“花萼夹城”。夹城里边是什么？是皇帝在这之中往来。“御”是对皇帝的尊敬。皇帝的往来，我们不能说身体、脚步，要说“御气”，就是皇帝的精神气概。皇帝不但来了，而且在曲江池附近还盖有芙蓉苑。杜甫的诗真是跌宕转折。前面写“花萼夹城通御气”，皇帝出来游赏，“芙蓉小苑”，还是美丽的花园，转眼之间，就“入边愁”。在歌舞享乐之中，安禄山起兵了。杜甫那种激昂的感慨在转折之中表现，所以“芙蓉小苑入边愁”。
　　“珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥”，写的是曲江池附近。这里有皇帝的行宫，有珍珠穿的帘子，柱子上有绣花的装饰，所以是“珠帘绣柱”。曲江池旁边是宫殿建筑，“珠帘绣柱”围着曲江池。而“黄鹄”有个典故。《汉书·昭帝纪》说，始元元年春二月，有一只黄鹄——就是黄鹤，黄鹤楼的黄鹤——从天上飞下来，到建章宫的太液池里。中国人认为，这是吉兆。
　　本来开元盛世是“珠帘绣柱围黄鹄”，皇帝在曲江池坐船游赏，是“锦缆牙樯”。皇帝的船，拉纤的纤绳都是锦缎做的，所以是“锦缆”。船帆中间的桅杆是象牙做的，所以是“牙樯”。当皇帝“锦缆牙樯”的船在曲江池水面经过时，把水面上一片白鸥鸟都惊起了，“锦缆牙樯起白鸥”。“起白鸥”的“起”字，暗示“惊起”的意思，这是杜甫诗微妙的作用。
　　接下来“回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州”，我回头想一想，当年听歌看舞游春赏花，那可爱的歌舞繁华的地方是在秦中。秦中指陕西，是自古以来帝王建都的地方，“秦中自古帝王州”。“可怜”两个字很妙，表面上有“可爱”的意思，可是也有“可惜”的意思。这么好的首都，怎么三番两次沦陷？杜甫的诗有很多很丰富的暗示，有微妙的作用。你看杜甫诗里的飞扬变化，他从夔州的秋天思念长安，讲个人的身世、朝廷的盛衰。但他不止讲唐朝，他把感慨扩大了。
　　下一首讲昆明池，第一句是“昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中”。你看他的承接，“曲江头”跟“昆明池”是横的承接，“自古帝王州”跟“汉时功”是竖的承接。昆明池是长安一个很大的水池，是汉武帝开凿来练习水战的。汉武帝要建立他的功业，“昆明池水汉时功”。杜甫说，我只要一想到昆明池水，想到汉武帝的功业，“武帝旌旗”就“在眼中”。汉武帝演习水战时，战船上旌旗分明。表面上是说汉朝，与唐朝何干？你要知道，唐朝诗人总是把汉武帝比唐玄宗。汉武帝喜欢打仗，玄宗早年也屡次向外用兵。
　　说到昆明池了。昆明池怎么样？“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。”汉武帝开凿昆明池时，在池的两边立了石像。一个是男子的像，象征牛郎；一个是女子的像，象征织女。“织女机丝”，既然织女应该织布，上面就应该有丝线。可是半夜，明月升起，照在织女的织机上，上面有丝吗？没有。织出一匹布来了吗？没有。既没有丝也没有布，都是落空的，一事无成。所以杜甫就很妙了，表面上是写实，说昆明池旁边有织女像，上面没有真的丝线和布，月光照上来它是空虚的。
　　这里杜甫用了一个典故，出于《诗经》，“小东大东，杼柚其空”。指周朝时，东方的诸侯国，不管是大国家还是小国家，都是贫穷的，那些国家女子的织布机上没有一匹布，是写国家的困穷。所以你看杜甫多么妙，他表面上是写昆明池，可隐含着《诗经》中的“小东大东，杼柚其空”，我们的国家是如此困穷。
　　“石鲸鳞甲动秋风”，也是写实。昆明池里边有一条大的石鱼，传说每有风雨，石鱼会怒吼，发出叫声，仿佛在游动。其实不是，那是风雨的声音，好像鱼在叫；是水波在动，就好像鱼在游。杜甫在四川想象昆明池的池水，石头鱼的鳞甲，在秋风之中动荡，“石鲸鳞甲动秋风”。这也是昆明池实在的景物，但也有典故，“石鲸鳞甲”出于《左传》，鲸鱼代表叛逆。“动”是动荡不安。
　　“波漂菰米沉云黑”，昆明池里种有“菰米”。它长在水里，根部剥出来是一粒一粒的，可以煮熟吃。“菰米”在秋天已经成熟，应该把它采走，可是现在没人管，它就随水漂流，一团一团，黑色的，沉在水中。
　　“露冷莲房坠粉红”，当秋天寒冷的露水降下来，滴在莲房，就是荷花的中心。而荷瓣呢？就一瓣一瓣落下去。“莲房坠粉红”，是花的飘落，杜甫的言外之意是繁华的飘落。
　　前边六句都是昆明池。“关塞极天唯鸟道”，“关塞极天”，夔州的山这么高，关塞在天那么高的地方，只有飞鸟才可以通过，所以古人说“蜀道难”。“江湖满地一渔翁”，我飘荡在长江江水之中，“江间波浪兼天涌”。我就像个老渔翁，“信宿渔人还泛泛”。他都照顾到前面的句子。
　　江湖为什么要说“满地”？一方面因为我在长江，眼前只有波涛汹涌的江水，当然是“江湖满地”。人要多读书，不然看不出他的道理。“织女机丝虚夜月”出于《诗经》；“石鲸鳞甲动秋风”让你联想到《左传》；“江湖满地”，《论语》说“滔滔者天下皆是也，而谁以易之”。“滔滔”是滔滔滚滚，代表什么？就是江水向下流，社会风气的败坏。“滔滔者天下皆是也”，现在举国都唯利是图、见利忘义，“而谁以易之”，谁能够把国家、社会的风气改善？有这么一个人吗？我杜甫是希望“致君尧舜”的，是希望“窃比稷契”的。我现在落到什么地步？我眼看着“江湖满地”，我只是一个在江水上没有办法回去的渔夫。


　　现在我们来看最后一首，这首诗里有很多地名。杜甫感性和理性兼长并美，他的节奏和安排是非常理性的，可也不是一成不变，我们可以看到他在规则之中的变化。最后一首诗，表现了章法和句法的变化。“昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾干气象，白头今望苦低垂。”
　　章法怎么变？你看第一句，一下子写了四个地名：“昆吾”是昆吾亭，“御宿”是御宿川，“紫阁”是紫阁峰，还有“渼陂”。他在理性的结构之中，用这种变化表现了他的感性。难道我对于“故国平居”的长安，只怀念蓬莱宫吗？只怀念曲江池吗？只怀念昆明湖吗？当然不是。我怀念长安所有的景物，可是我不能把每个都写出来。所以写下四个，就有种倾泻而出的样子，可在这种倾泻而出中，也仍然是有次序的。
　　他重点写的是渼陂，昆吾亭、御宿川、紫阁峰都是陪衬，也是他去往渼陂的所经之地。他怎么没写到曲江池、蓬莱宫一路上要经过哪里？可是他把去渼陂所经之地都写出来了，有一份倾泻而出的、丰富不能停止的感情在里边。“逶迤”本来是曲折不断的样子，“自”有从容自然的意思。我不是赶路，我是沿途欣赏着风景，经过昆吾亭，经过御宿川，一路曲折不断，从容自然。
　　“紫阁峰阴”，经过了紫阁峰的山下。山南为阳，山北为阴。从紫阁峰的北面来到了渼陂。大家可以参考杜甫另一首诗《渼陂行》。天宝之乱前，国家安定太平，有一次杜甫与岑参兄弟一同游渼陂，写了这首诗。他写山峰在水波之中摇荡，说“动影袅窕冲融间”。从“紫阁峰阴”看到紫阁山峰倒映在湖水之中，我就来到了渼陂。
　　后边两句，胡适之先生批评说简直不通，“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，“香稻”是种植物，又没有嘴，怎么能够“啄”呢？“碧梧”不是动物，也没有脚，怎么能够“栖”呢？“粒”应该是香稻的粒，怎么会有“鹦鹉粒”呢？“凤凰”是鸟，不是树，“枝”应该是“碧梧”的树枝，怎么变成“凤凰”的树枝了呢？所以从一般文法看，大家认为这是不通的。
　　我们说杜甫晚年的律诗，像《秋兴八首》，已经进入了化境，一种把一切外表融化了的境界。诗最高的境界是进入化境，就是摆脱了外表的局限。外表的局限一是文法上的局限，一是情事上的局限。现在杜甫把文法融化了，一般人在名词后加个动词，他也是名词后加个动词，可是他把那个名词拆开了，“香稻粒”的“粒”字跑到后面去了，而“啄”这个属于“鹦鹉”的动词放到前面去了。这是杜甫在文字上外表的变化而出。杜甫晚年所写的诗，在情事上也变化而出了。我们讲过他的《自京赴奉先县咏怀五百字》，他说他一路上渡过渭水，看到骊山，“路有冻死骨”。这是杜甫早期所写的诗，写实的成分比较多。而现在，《秋兴八首》所有的形象看起来都是写实，可事实上已经是象喻了。他说“织女机丝虚月夜，石鲸鳞甲动秋风”，“织女”跟“石鲸”是昆明池旁边的石像，这是写实。可是他写的只是昆明池边的石像吗？不是，他写的是国家的困穷和动荡不安。他不再说“路有冻死骨”。到了晚年，一切变化而出，不但文字方面变化了，情事方面也变化了。
　　现在我们看这两句诗，一方面还是写实，是理性的，因为“渼陂”是产“香稻”的。长安在中国的北方，一般来说北方是种麦子，不是种稻子，可是长安附近的渼陂因为有池塘，附近有很多水田。渼陂的稻米叫做“香稻”，是非常好的稻米。他说我那时候来到渼陂，“香稻啄余鹦鹉粒”，写的是什么？是写香稻的丰收，产量的丰富，人都吃不了，甚至可以拿这么好的香稻来喂鹦鹉。连鹦鹉都吃不了，“啄余”，“余”是剩下。你看这一句，本来可以把“鹦鹉”换到前边，“鹦鹉啄余香稻粒”，文法不是就通顺了吗？而且平仄也不错，为什么杜甫不按照文法说“鹦鹉啄余香稻粒”，却说“香稻啄余鹦鹉粒”？难道杜甫故意写一些诗让大家读不懂吗？杜甫不是。你可以比较，如果就写“鹦鹉啄余香稻粒”，就非常写实了，是说有鹦鹉吃香稻，而且把香稻剩下了。可杜甫不是只写鹦鹉吃香稻，杜甫的目的是要写香稻的丰收，所以把香稻放前面。“啄余鹦鹉粒”是个定语从句，是说“香稻”这么丰富，鹦鹉都吃不了。
　　下边说“碧梧栖老凤凰枝”，本来“碧梧”跟“凤凰”可以对调，“碧梧”是仄平，“凤凰”也是“仄平”，这个平仄也完全对。可是你要知道，如果写“凤凰栖老碧梧枝”，“凤凰栖”，停下来了，“老”，在这里不走，终老在这里。在哪里？在长满了碧绿的梧桐树叶的树枝上。你看，这话说得非常明白，给人非常写实的感觉，凤凰栖老在碧梧枝。但是哪里有凤凰？没有凤凰。凤凰从来就没有出现过。孔子都叹息“凤鸟不至，河不出图”。所以凤凰是假的，碧梧才是真的，他要形容碧梧的美好，可以吸引凤凰来这里栖落，而且愿意在这里终老，再也不走了。所以“碧梧”后面是定语从句。怎么好的“碧梧”？是“栖老凤凰枝”，是凤凰都愿意在这里“栖老”的。凤凰代表什么？杜甫说自己是“七龄思即壮，开口咏凤凰”。凤凰代表的是太平盛世。所以这两句写的不是鹦鹉吃稻子，凤凰落在树枝上。他要写当时我们国家丰收，一片太平的、美好的、安定的景象，那是开元全盛的日子，是我“故国平居”。他完全是写实的笔法，可是经过倒装，在变化之中表现出象喻的意思。
　　后面“佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移”。前面七首，不管是夔州还是长安，都是秋天，我在夔州的秋天怀念长安的秋天。第八首真是倾泻而出，他用变化表示这种没有终了、没有限制的感情。我难道只怀念长安的秋天吗？我也怀念长安的春天。所以“佳人拾翠春相问”，忽然出来一个“春”字。他说那个时候，太平盛世，每到春天，曲江江边上，渼陂塘水边，都是女子。女子在那里做什么？在“拾翠”。“拾翠”本来是说拾翠鸟的羽毛，古人是拿翠鸟的羽毛在头上做装饰。杜甫用“拾翠”表现什么？表现当年的春游。春天仕女如云，都出来游春。可以赏花，可以斗草，可以拾翠。什么叫“斗草”？《红楼梦》上写斗草，你折的是罗汉松，我折的是观音柳，就是找一个植物，名字要跟别人所采植物的名字对起来，很多妇女做这种游戏。“拾翠”两个字，包括当年赏花、斗草、拾翠在内的所有春日的嬉游。
　　“问”代表什么呢？古人说“问遗”，“问”是访问，“遗”是馈赠。李清照晚年曾经写过一首词，说她折下一枝花来，“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”。我不是没有花，国家虽然灭亡了，花还是开的，但我把花寄给谁呢？春天的时候，女子互相访问，互相馈赠，我可以把我拾得的翠鸟羽毛赠给你，你也可以把你采折的花朵送给我。“佳人拾翠春相问”，写的是太平盛世。
　　“仙侣同舟晚更移”，那时在“渼陂”的湖上，乘舟游赏的人，古人的衣服宽袍大袖的，一阵风吹过，飘飘然像水上的凌波仙子一样，所以说“仙侣同舟”，有那么美好的伴侣。杜甫所回想的是他当年跟岑参兄弟一起游渼陂的故事，和那时对于游赏的留恋，“仙侣同舟”是“晚更移”。天已经晚了，我们还不想离开，我们还“移”。“移”是移舟，把船划向另一个方向。他所怀念的是过去的生活。而他所有的形象都达到一种化境，都是变化而出的，都超越了写实，象征当年的太平盛世。
　　“彩笔昔曾干气象，白头今望苦低垂”，有的版本作“吟”，有的版本作“今”，我以为是“今”，因为前面写的是“昔”。这两句是一个总结。“彩”是颜色，“白”是颜色。他说我当年是“彩笔”，我当年很得意。像他送给韦左丞的诗，“赋料扬雄敌，诗看子建亲”。料想我的赋，只有汉朝扬雄跟我差不多，我的诗呢？是跟曹子建差不多。而且他那时献了《三大礼赋》，玄宗在蓬莱宫召见他。“昔”是从前，“干气象”三个字也有两层意思。一是山水的气象，“干”是写出来的意思，我把那山水的气象用我的“彩笔”写出来了。还有人认为“气象”是指天子的气象，是说我当年的“彩笔”感动了玄宗，玄宗曾召见过我。
　　英国的William Empson（威廉·燕卜荪）写了一本叫《Seven Types of Ambiguity》的书。很早以前朱自清先生就引用过，把它译为《多义七式》，就是说诗歌是可以多义的。其实中国诗歌的多义不止“七式”，朱自清提到“多义”时，说诗是可以多义的，可是要区别主从，就是说哪个是本义，哪个是引申、联想出来的意思。我以为这首诗以主题的本义来说，是山水的气象。以联想来说，可以联想到“干”动了天子，因为天子召见过杜甫，杜甫上过《三大礼赋》，“彩笔”感动了天子。可是它主题的本义一定是山水，不管杜甫隐藏了多少感发，他没有离开主题，这就是杜甫的理性。从开始“昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂”，昆吾、御宿、紫阁三个地名都是陪衬，是表现我所怀念的这么多，可是这首诗真正所怀念的是渼陂。“香稻啄余鹦鹉粒”，是渼陂出产的香稻。“碧梧栖老凤凰枝”，是去渼陂一路上种的碧梧。“佳人拾翠”是在渼陂赏花游春，“仙侣同舟”是在渼陂的湖水上乘舟游赏。所以我认为这里的“气象”一定是山水的气象。杜甫当年不仅写过《渼陂行》，还写过很多描写渼陂附近景物的诗。我当年写了这么多诗，“彩笔昔曾干气象”。我哪一天能再回到渼陂去呢？我当年看到香稻、碧梧、拾翠游春，什么时候能再看见呢？我现在遥望长安，“每依北斗望京华”，就是“白头今望苦低垂”。可是我已经这么衰老了，头都抬不起来了。一方面因为衰老，所以头是低垂的。另一方面因为我现在的悲痛、悲哀。还不是说我什么时候回到长安，而是我什么时候能看到国家恢复当年的富强盛世？我杜甫有没有可能看见这一天？


　　杜甫没有看见。杜甫离开了夔州，顺江而下，来到湖南，最后死在湖南耒阳附近。就在临死前不久，他坐船经过湖南岳阳，登上了岳阳楼。我们把这首《登岳阳楼》讲完，就把杜甫结束了。我们念一下这首诗：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”
　　“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，我早就听说洞庭湖水这么广大这么美丽。《楚辞》的《九歌》里就写了，“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。你读中国古典文学，就会对中国的历史、地理有亲切的感情。一个人能够读本国的历史、地理，是何等宝贵。你们看过法国都德的《最后一课》吗？七七事变以后，我在初中二年级，日本进来以后，我们暑假后第一天开学，因为新课本还来不及印刷，所以我们还是用旧日的历史、地理课本。第一天上课，老师来了，说第几页到第几页撕掉，有人一张一张地收，非撕不可。又说哪一页第几行到第几行，都用毛笔涂掉，就当场涂掉。因为那里记载着你本国的历史和地理，但是现在，日本人占领这个地方了，不要你知道本国的历史和地理，要按照他的方法修改。所以一个人在自己的国家，能够念自己的历史和地理，是很宝贵的事。
　　杜甫之所以对国家有这么深厚的感情，我“昔闻洞庭水”，我小时候念过《楚辞》，念过《九歌》，我那时就想，有一天我要看一看洞庭湖。“今上岳阳楼”，我今天真的来到了洞庭湖边，登上了岳阳楼。
　　“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”。杜甫的诗就是这样，他用很短的句子，表现很丰富、深厚的感情。“吴楚东南坼”，这是写空间的广远，而他就在空间广远的这份感受之中。杜甫是写实的诗人，但是他晚年的诗超越了现实。“坼”本来是分开的意思，这里指吴楚的分界。你对本国的历史、地理熟悉，所以你在岳阳楼上一看就可以看到吴楚的分界。而这种空间的广远，代表的是什么？是杜甫对于国家的感情。我们这么一片广远的疆土，哪个地方是安静的？哪个地方还在战乱之中？他把所有的感情用这么一句诗表现出来，这就是中国古典诗的妙用。
　　“乾坤日夜浮”，“乾”是天，“坤”是地，这也是写实。像范仲淹的《岳阳楼记》，说“上下天光，一碧万顷”。地下是无边的湖水，水里倒映的是无边的蓝天。湖水在动荡，就好像天空在湖水中动荡一样。（未完待续）
　　（本系列为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传承”（项目编号：18@ZH026）的成果之一。）