本报记者康淼、许雪毅、付敏

　　很多来厦门旅游的人，都会注意到鼓浪屿上一栋特别的建筑——八卦楼。
　　如果说鼓浪屿是一顶华美的桂冠，八卦楼就是桂冠上那颗璀璨的明珠。
　　乘船渡海登岛，蓝天下，八卦楼的红色穹顶在一片苍翠中分外显眼。夜幕中，它在灯光映照下熠熠生辉。
　　对八卦楼的认识，始于颜值，但让人沉迷的是它的故事。作为厦门鼓浪屿的地标性建筑，八卦楼已有110多年历史。从诞生时代的至暗时刻、新中国成立后的重新启用，到改革开放后的焕然新生，以及现在的修缮提升，这颗别致的明珠洗尽沧桑，焕发出无限生机。


　　八卦楼是台湾板桥林氏家族的林鹤寿历经10多年辛苦兴建的。“但他本人一天都没住过。”厦门市博物馆原副馆长何丙仲说。
　　何丙仲曾在八卦楼住了两年。两岸开放探亲后，他几次到台湾，了解林鹤寿和板桥林家的故事。
　　板桥林家，祖籍福建龙溪，是台湾最有影响力的家族之一。据史料记载，板桥林家第一代林应寅来自福建漳州府龙溪，于清乾隆四十三年（公元1778年）定居台湾。其子林平侯往来闽台经商，逐渐致富，后家族发展成为清代台湾巨富。
　　1894年，中日甲午海战清政府战败，次年签订《马关条约》割让台湾。林家举家内渡，定居鼓浪屿。
　　那时候，鼓浪屿遍地是洋楼。1840年中英鸦片战争爆发。1842年清政府签订丧权辱国的《南京条约》，厦门成为被迫开放的“五口通商”之一。
　　鼓浪屿，这座10世纪以前水草丰茂的“圆沙洲”、明清之际郑成功的“屯兵之地”，因为优美的自然景观、舒适的气候、悠闲的气息以及便捷的对渡条件，外国传教士、外交官和商人纷纷兴建领事馆、教堂、学校、医院等公共设施，也盖了大大小小、风格各异的别墅。
　　板桥林氏家族素有建造名宅的传统。在台北，“板桥别墅”广为人知。台湾被日本侵占后，时任台湾垦首大臣的林维源含恨离台回闽。其子林尔嘉承业后，因怀念台北故园“板桥别墅”，在鼓浪屿仿建了“菽庄花园”。
　　八卦楼建造者是板桥林家三房林鹤寿，与林尔嘉是堂兄弟关系。何丙仲介绍，林鹤寿颇有经商才能，在海峡两岸都有产业，是台湾板桥林家实际经营者之一，随父到厦门后，开设了“建祥钱庄”。
　　何丙仲说，1907年林鹤寿不惜重金，购得位于和记崎（今鼓新路43号）英属和记洋行经理公寓的一万多平方米土地，开始兴建八卦楼。
　　一座宏伟建筑渐渐成型。厦门有关部门提供的相关资料显示，八卦楼占地10886平方米，建筑面积5789平方米，高26.6米，共3层，另有地下隔潮层和一个10米高红顶。
　　走进八卦楼，可以看到，塔斯干巨柱的外廊，呈现典型的新古典主义样式。据介绍，架空防潮层和石砌敞廊不同于西方半地下室的处理，融合了东南亚引进的架空层做法，体现了多元文化的碰撞与融合。
　　这座体量庞大、材料考究、精工细作的大楼，建造至1920年时，还未能封顶，据传林鹤寿资产已经耗尽。
　　“建八卦楼是大工程，林鹤寿的钱一笔又一笔地投进来，但仿若投进无底洞。”厦门文史专家彭一万说，八卦楼的建筑材料规格，大部分与当时市面上的对不上号，需要特别加工定制。还有一部分建材只能从国外采购，花费巨大，且供应时断时续，导致动动停停，甚至一次次返工。
　　等到主体建筑完工时，林鹤寿已心力交瘁。由于大量占用资金，他的“建祥钱庄”无法兑付客户钱款，引发挤兑危机。最终，林鹤寿宣布破产，八卦楼就此成为烂尾楼。林鹤寿远避他乡，人去楼空，八卦楼一片荒凉。


　　关于这座楼的一些奇怪传闻，董启农认为主要因为它几经更迭、身世坎坷。
　　董启农是老鼓浪屿人，1948年出生在台湾，4岁随父亲定居鼓浪屿，一住就是一辈子。往前追溯，他的外公早在上世纪初就来到鼓浪屿。那时候，八卦楼已经蒙上一层阴影。
　　何丙仲介绍，林鹤寿向台湾银行借款，把八卦楼房契押给台湾银行。后来台湾银行把八卦楼卖给了日本人。
　　1938年，日军占领厦门，鹭岛居民纷纷跑到鼓浪屿避难。
　　“鼓浪屿是公共租界。”董启农说，八卦楼成了难民收容所。“老旧的房子、摇晃的木头、生病的难民，给八卦楼涂上悲苦色彩，也让它有了一些吓人的传闻。”何丙仲说，自己小时候都不敢走八卦楼附近的路。
　　1945年8月抗战胜利后，八卦楼作为敌伪财产，被国民政府接收，和厦门大学还产生了一段交集。
　　在厦大工作多年的董启农介绍，“七七事变”后，厦大内迁到龙岩长汀。1946年，厦大从长汀陆续迁回厦门。因为原校舍受损，就把一年级新生院、文学院搬到鼓浪屿。“时任厦大教务长、文学院院长周辨明教授兼新生院长，住在八卦楼两间房间里。文学院学生也在八卦楼上课。”董启农说。
　　新中国成立后，八卦楼迎来新生的契机。
　　彭一万介绍，上世纪50年代初，厦门市人民政府拨款初步重修八卦楼。鹭潮美术学校（“福州大学厦门工艺美术学院”前身）在这里创办，种下了工艺美术教育的种子。
　　鹭潮美术学校吸引了一批有志于美术的青年。一些人时隔多年还记得，坐船到鼓浪屿时，很容易找到位于八卦楼的这座美术学校，“因为半圆形的红屋顶很惹眼”。
　　后来，鹭潮美术学校搬出，八卦楼成为厦门市科委、中医学校和业余科技学校所在地。再往后，厦门市电容器厂迁入，八卦楼又作为厦门市计算机厂、电子研究所等单位用房。
　　何丙仲记得，当时有位邻居就在厦门市科委工作，每天上班就到八卦楼去。而各个工厂入驻八卦楼期间，还曾经发生过火灾，“把顶楼都给烧了”。


　　1983年，厦门市政府将八卦楼定为厦门市博物馆馆舍。
　　曾主持八卦楼修缮工作的龚洁如今年逾九旬，他回忆，当时八卦楼的状况触目惊心。“楼里被三个单位切割成‘盘丝洞’，地下室住着10多户人家，走上几步，楼板还跟着颤抖，破败不堪。”
　　彼时，厦门到处都要发展，到处都缺资金。对于八卦楼的维修，厦门市之前筹措了50万元，国家文物局下拨了48万元。八卦楼原为砖木结构，1985年维修时改为砖混结构，楼面全部更换为水泥磨面。但款项很快不够用，龚洁为筹措经费伤透了脑筋。
　　时任厦门市委常委、副市长的习近平同志当即决定拨付30万元，解了维修的燃眉之急。
　　龚洁不记得给多少人讲过习近平与八卦楼的这段故事。至今谈起来他仍难掩激动，“我永远不会忘记，在最紧张最困难的时候，习近平同志拨出的这30万元，彻底扭转了一座百年建筑的命运！”
　　整修后的八卦楼，在保护中重生。
　　从日光岩看下去，笔架山麓上，红色大穹顶的八卦楼宏伟、壮丽。登上八卦楼天台，视野宽广，厦鼓全景，海天美色，尽收眼底。
　　彭一万介绍，因为八卦楼红色穹顶上有八道棱线，顶窗呈四面八方十六向，并置于八边形的平台上，所以称为八卦楼。在他看来，八卦楼堪称“建筑艺术的经典之作”。
　　“八卦楼是鼓浪屿为数不多的古典复兴式建筑。”彭一万说，八卦楼恪守了古典建筑的诸多元素——三段式立面、对称平面、圆形大厅和中央穹顶、古典柱式与三角形山花等。同时，在一些细节和用材上，呈现出闽南传统建筑特征。“八卦楼建筑整体雄浑刚劲，各部分比例得当，又不失细部装饰，散发着一种理性的美。”
　　位于八卦楼的厦门市博物馆1988年开馆。上世纪90年代初，何丙仲和一些同事住进了八卦楼。在他看来，“八卦楼很适合做文化机构，能发挥它的特色。”


　　1989年夏天，五岁的方思特与家人一起到八卦楼参观，他们在台阶旁、穹顶下合影留念。那时候，方思特并不知道，自己未来的人生，将更多地与这座神奇的建筑联结在一起。
　　八卦楼是方思特特殊的童年记忆。小时候，学校经常组织大家到八卦楼看展览。置身其中，方思特觉得，“八卦楼好大，建筑好宏伟，自己好渺小”。
　　作为第五代鼓浪屿人，方思特家族与八卦楼有千丝万缕的关系。民国年间，方思特外婆芙蓉杨氏家族的杨晓织与板桥林氏家族的林嵩寿联姻，嫁到鼓浪屿，林嵩寿别墅是婚房。林嵩寿是八卦楼建造者林鹤寿的弟弟。
　　上世纪七八十年代，八卦楼曾分别是厦门市电容器厂、电子研究所、计算机厂的所在地。改革开放初期，厦门引进大量先进电子设备，需要一批电子工程师和英文翻译人才，方思特的母亲曾在八卦楼作为翻译与工程师们配合开展工作。而今，方思特是选址在八卦楼的鼓浪屿风琴博物馆馆长。
　　“很神奇，感觉跟八卦楼就是有一种很深厚的缘分。”方思特说。
　　提到鼓浪屿风琴博物馆，旅澳华人胡友义先生不可不谈。
　　1936年11月，胡友义先生出生于鼓浪屿，先后求学于上海音乐学院、比利时布鲁塞尔皇家音乐学院，后到奥地利研修钢琴。1974年从拍卖会上收购第一台钢琴后，胡友义先生开启了跨世纪的琴类文化艺术品收藏人生。
　　上世纪90年代，胡友义夫妇第一次从海外返回鼓浪屿，方思特是接待他们、弹钢琴的琴童，由此结下不解之缘。
　　2005年，八卦楼建成“国内唯一、世界一流”的风琴博物馆。馆内所陈列展览的风琴均由胡友义先生捐建，展品有来自英国、德国、美国、澳大利亚等国家的管风琴、簧片风琴、手风琴和口风琴等。
　　2005年1月28日晚，鼓浪屿风琴博物馆开始在八卦楼预展，并举行了一场管风琴音乐会。那天晚上，八卦楼一楼中庭的十字长廊上，坐满了观众，方思特是其中之一。
　　“这是我第一次在现场近距离听管风琴专场音乐会，太震撼了！”在方思特看来，八卦楼太适合管风琴演奏了。空旷的空间，让管风琴的琴声在屋里回响，有大音乐厅的效果。“更为特别的是，当管风琴发出低频声音时，感觉整个八卦楼的花玻璃都在一起震动，这是另外一种特别的视听感受。”
　　2007年大学毕业后，钢琴专业的方思特入职鼓浪屿风琴博物馆成为管风琴演奏员，后来在胡友义先生帮助下，专门到澳大利亚学习管风琴演奏。2012年，她成为鼓浪屿风琴博物馆第二任馆长。
　　“我始终记得，胡友义先生曾说，‘我将尽毕生的力量，将鼓浪屿风琴博物馆建成世界上最大、最出色的风琴博物馆。’”方思特说。
　　以八卦楼为展馆的风琴博物馆，融东西方建筑风格为一体，跨越时空，管风琴与鼓浪涛声和鸣，每天接待大批游客。
　　2017年7月8日，鼓浪屿戴上“世界文化遗产”桂冠。八卦楼作为鼓浪屿世界文化遗产核心要素之一，再次受到瞩目。
　　习近平总书记就鼓浪屿申遗成功作出重要指示：“要总结成功经验，借鉴国际理念，健全长效机制，把老祖宗留下的文化遗产精心守护好，让历史文脉更好地传承下去。”
　　在此重要精神指示下，鼓浪屿管委会坚持“保护为主，抢救第一”原则，加强遗产本体修缮。八卦楼是其中之一。
　　2021年8月，八卦楼新一轮保护性加固修缮启动，投入近4000万元。层层剥离门窗木制构件上的漆，还原红褐色的“历史本色”……厦大团队研发砌体结构保护加固技术，努力让文物“延年益寿”。
　　“修缮后，八卦楼的历史信息被最大限度地保留和修复，承载性和抗震性得到适当提高，受到验收专家一致好评。”鼓浪屿管委会文保处处长陈辉杰说。
　　目前，八卦楼正在进行内部展陈装修。
　　方思特介绍，风琴博物馆将增加中国乐器元素，比如被称为“东方风琴”的笙；通过“东方风琴+西方风琴”融合演奏形成异曲同工之妙。同时，不断探索用管风琴演奏中国音乐甚至闽南音乐作品，并创新输出一些原创作品。
　　“我们也将增进国际交流，主动加强与国外博物馆共建，让八卦楼的琴声传向世界更多地方。”方思特说。