今天开始，我们来讲杜甫的诗。我们准备的第一首是《望岳》，是杜甫的早年作品，从中我们可以看到他的基本心态和写作才能上的一点特色。
　　讲李白时，我是总体地介绍他的生平，然后才讲他的诗。可是讲杜甫，我只把他早年的家庭简单介绍一下，至于他以后的生活，我会结合他的诗歌来讲。
　　李白写《远别离》，写的不是他自己，而是尧舜时代帝舜与娥皇女英的分别。他写《长干行》，“妾发初覆额，折花门前剧”，写的是长江边上一对相爱的人从小到大的感情，写的也不是他自己。可是杜甫留下来的1500多首诗里，很多都是写他自己的生活，以及当时国家的形势，所以杜甫的诗被称为“诗史”。

　　杜甫的曾祖杜依艺，曾在河南巩县做县令。戴君仁的《诗选》里写杜甫字子美，是杜审言的孙子，本来是湖北襄阳人，后来迁到河南巩县。可是杜甫常说自己是“杜陵野老”，那么他到底是什么地方的人？
　　他的祖先曾迁移很多次，他的远祖，十三代以前的祖先——晋朝时的杜预是一个文武双全、有伟大成就的人。在文方面，“十三经”里的《左传》就是杜预注解的，可见他学问之高。在武方面，晋朝初年，本来是魏蜀吴三国鼎立，蜀被魏灭，可是魏后来被晋篡夺了。魏改晋后，晋才消灭了东南的孙吴，而当时出兵讨伐东吴的就是杜预。杜甫在诗歌里常常写他祖先的这份功业。
　　杜甫出生在河南巩县一个叫南窑村的地方。这个地方我很熟悉，1983年我去参加杜甫的全集汇注研讨会时，我们参观了南窑村。南窑村有一座山，山上有三个山峰，像一个笔架，当地人叫它笔架山。山下有一个土山，土山里有窑洞，杜甫就出生在巩县南窑村的一个窑洞之中。
　　杜甫的祖父杜审言，我们讲初唐诗歌时讲过。杜甫有一首诗是写给儿子的，里面有这样两句：“诗是吾家事，人传世上情。”杜甫的远祖杜预，在文治武功上有这么好的成就，他的祖父杜审言在诗歌方面有这样的成就。不但如此，还有值得注意的一点，我们曾经讲过杜审言一首酬答别人的诗《和晋陵陆丞早春游望》，这是一首五言律诗。唐朝初年律诗的平仄对偶，以及体裁的奠定，杜审言是有一份贡献的，而且杜审言的五言律诗对偶对得非常工整。
　　杜甫年老时写过几首诗，讲他对诗歌的见解。他说“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”。当时有一种风气，认为后来的一些诗人写的律诗只讲究对偶、只写风景，不能反映现实，不能表现一种深刻的思想和志意，这是不好的。陈子昂提倡复古，他认为只注重对偶平仄，只注重形式美而内容空洞，这是不好的。岂止陈子昂提倡复古，李白写过一组《古风》的诗，其中第一首就是表现他对文学的见解、对诗歌的看法。里边有这样两句：“自从建安来，绮丽不足珍。”他说诗歌自从建安以后是“绮丽”，大家只注重外表辞采的美丽，但这样的诗是没有价值的，诗歌要以内容思想的价值为主。
　　“建安”是东汉献帝的年号，那时已经开始有三国分立的情势，不过曹魏还没有篡汉，曹操有实权，他挟制天子，命令诸侯。在建安时代，曹操、曹丕、曹植的诗都写得很好。可是现在李白说诗歌自从建安以来是“绮丽”，这样的诗是没有价值的。这是李太白的议论、陈子昂的议论。所以当时诗坛上，杜审言、沈佺期、宋之问这些人，都是以五言律诗写得好而出名。因为那个时候五言律诗是一个刚刚成立的新形式，古代诗歌没有讲究平仄对偶，这是一个新的体裁，所以很多有才能的人，大家都去尝试，写了很多漂亮对偶工整的律诗。“淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。云霞出海曙，梅柳渡江春”，音调铿锵，辞采美丽，念起来很好听，看起来很漂亮。于是陈子昂跟李白这些人就认为，只注重辞采，缺少内容的诗是不好的。
　　李白的五言律诗我们讲过一首写边塞的，他那首对得很工整：“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。”说他早晨出去打仗，晚上就把马鞍子卸下来抱着睡。早晨对晚上，“金”对“玉”，“抱”对“随”，“鞍”对“鼓”。但你要知道李白是不经意、不受约束的天才。所谓“大江无风，波浪自涌；白云从空，随风变灭”，李白诗的特色在于飞扬变化，像一只老鹰一样飞在天上，你把他装进一个小笼子，他翅膀都张不开。你把他用很多的格律束缚起来，他就作不好诗了。
　　所以他如果要写得好，就得把那个笼子挣破，飞起来才能够写得好。李白的五言律诗虽然偶尔有写得好的，可他的七言律诗一般都写得不好。因为七言律诗比五言律诗多了两个字，约束就更加严密了，所以李白的七言律诗写得少，而且也写得不好。
　　现在我要讲杜甫在整个唐诗历史演进方面的重要性。我们要知道从陈子昂、李白，从杜审言到杜甫，他们是怎样演变的。对于杜甫真正的成就，你要像解析几何一样，给他找到一个坐标，从众多的作者、不同的空间来比较。所以，你一定要有一个通观、整体的看法，才能了解他的价值和地位。我们说李白有写得很好的五言律诗。现在趁这个机会我们来看一下他的《夜泊牛渚怀古》。“牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆去，枫叶落纷纷。”
　　“牛渚”是牛渚矶，在安徽当涂县西北的一个地方。古代称从江西九江到南京的这一段长江为西江，所以牛渚属于西江。而且你要知道，李白的晚年就是死在安徽当涂的，所以李白最早的诗集是李白临死的时候，拜托当涂县县令李阳冰替他编辑的。
　　这是李白晚年写的诗歌。李白一直自诩“天生我材必有用”，总想建立一番事业。可是他几次尝试几次失败！玄宗时，尝试做官，可玄宗把他当作歌妓、乐工一样养活，所以他不满意。永王璘时李白加入他的队伍，永王璘被肃宗平定，李白被判罪贬到夜郎，后来被放回来了。“牛渚西江夜”，他说我今天来到牛渚山下、西江边，夜过牛渚，船就停在这里。“怀古”，就想到了古代的一段历史。“青天无片云”，天上一片白云都没有，很晴朗的一个夜晚。因为青天无片云，天的高远，月的明亮，才引起人很多向往跟悲哀。
　　“登舟望秋月”，我就上了一只船，因为要离开牛渚到别的地方去，我望一望天上的明月，“空忆谢将军”，我就怀念起晋朝的将军谢尚，他曾封过镇西将军，到过牛渚。谢尚将军碰见一个有才学的人叫袁宏，在船上吟诗。谢尚听到了，说这个人的诗吟得好，诗作得也很好，就马上请他出来相见，非常欣赏他。李白说，我就怀念起那个赏才而且懂诗的谢将军。
　　“余亦能高咏”，我李白作诗难道不如袁宏？可是“斯人不可闻”。像谢尚这样的人，怎么没听过我李白吟诗，没看见我的诗，我没有遇见一个真的能欣赏我才能的人。“明朝挂帆去”，明天我就要离开这个地方，这个袁宏碰见谢尚的地方，是可能有一个欣赏我的人出现的地方，可是我没有遇见。我的前途将是“枫叶落纷纷”，是秋天的道路，那美丽的鲜红枫叶都凋零飘落了。
　　这是李白很好的一首诗，我要讲的还不是这个。我想说李白的律诗好得就像一只大鹏鸟，他要打破这个藩笼。“登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻”，他说我登上船看到秋月，就怀念谢将军。“舟”是名词，“忆”是动词，“谢将军”和“望秋月”完全不对。“余亦能高咏，斯人不可闻”，“人”是名词，“斯”是一个指示词，这个人。“余”是“我”的代名词。“亦”是副词，这也不对。
　　所以你看李白是属于不受约束类型的天才。他把表面上的格律形式打破了，但他所掌握的不是形式、外表上的平衡，而是本质上的平衡。就像一斤棉花和一斤铁，铁只有那么一块，棉花有那么一大片，外表形式上不同，可是两个分量上都是一斤。
　　那李白怎么保持平衡？“登舟望秋月，空忆谢将军”，在这两句中，“忆”是动词，“舟”是名词，形式上绝对是不平衡的。可是分量上呢，一个写的是“登舟”，一个写的是“忆人”，事情的本质是平衡的。

　　我要回来讲杜甫。杜甫说“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”。今人写这种工整的律诗，我不鄙薄今人；古人写那种古朴的、没有严格格律的古诗，我也喜爱。“清词丽句必为邻”，只要是美丽的词句，我都要跟它做邻居，愿意模仿、愿意接近。这就是杜甫的不同和伟大之处。在唐朝诗歌的演进历史上，我们给他找个坐标——“集大成的胸襟”，生于“可以集大成的时代”。我认为这与他的家学很有关系，因为他的祖父就写近体诗，所以他不鄙薄近体诗，写律诗也达到那么高的成就。
　　可是如果杜甫生在建安时代，他能够写出《秋兴八首》这样的律诗来吗？不可能。因为那时没有律诗的体裁。他现在能够五言、七言、古体、律体都写得很好，是因为他生于那个可以集大成的时代。
　　唐朝上接隋朝，但隋朝很短，没有伟大的诗人出现。隋以前是南北朝，当时中国北方有很多少数民族，所以那时有很多新鲜的、外来的文化渗透到诗歌里。北朝的作风比较接近骑马射箭的北方民族，是雄健豪放的。而南朝偏安在南京附近，每天沉迷歌舞享乐，所以他们的诗是绮丽、柔靡的。
　　杜甫有集大成的容量。李白、陈子昂他们只想继承建安以前的文学遗产，建安以后的晋代的文学遗产，南北朝时代北朝的雄健豪放、南朝的绮丽柔靡，自从建安以来“绮丽不足珍”，他们都把它否定了。可是杜甫都接受了，所以杜甫才能够有集大成的成就。
　　讲到杜甫的“集大成”，要对“集大成”有一个了解，这三个字本来是指圣者的一种修养。孟子说，一个真正伟大的人，平生的乐章不是单个乐器的演奏，而是交响乐，是很多乐器的合奏，而不是一个声音、一个标准，孟子说那就是“集大成”。如果你只是完成了一个乐章，这个叫做“小成”。集大成，他说是“金声而玉振之”。“金声”，是说要以钟声开始，敲定你的基本乐调。“玉振”是说结尾时，要以玉磬结尾，要一个庄严的完整的结束。他说各种乐器合奏的时候，一个人应该全始全终。有的人好事做了一半，后来忽然变坏了。所以你要有全始全终的修养，这就叫做“集大成”。作诗是如此，做人也是如此。有的人支持一个标准，就如同只演奏一个音乐，只要你能从始到终完成，你都是胜者，只是你这个胜者所持的标准不同。我们讲到杜甫的“集大成”，就是说杜甫能够接受各方面的好处。他之所以能完成他的“集大成”的成就，一方面因为他生在唐朝，是可以集大成的时代，可以集南北古今的大成；另一方面因为他有这样的容量，他接受、他承认每一方面都有它的好处。

　　我们现在来看杜甫的《望岳》。这首诗是一首好诗，不过在他1500多首诗里，这首诗不是最好的。可是这首早期作品，已经表现了他的风格特色和个人本质。
　　“岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。（“割”字是入声）。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”
　　我们讲中国古代诗人有遇与不遇。有的人机会很好，仕宦显达，像宋代的晏殊，14岁朝廷就让他做秘书省正字了。而有的人六七十岁了还没有考中进士。机会好就“遇”，有的人终生都“不遇”。我现在还不是说人有遇与不遇。我说的是山有遇，也有不遇。中国有五岳，东岳泰山、西岳华山、南岳衡山、中岳嵩山、北岳恒山。最有名的是泰山，还有一个是嵩山。泰山之所以有名，是因为泰山经过孔子的赞美，孔子“登泰山而小天下”，“登东山而小鲁”。孔子这位老先生是山东人，他只能上泰山，别的山他都没有机会去，他没有去湖南看看衡山，当时的儒家认为湖南是南蛮之地。嵩山之所以出名，是因为《诗经》就赞美它的高：“崧高维岳，骏极于天。”
　　我去过嵩山、泰山，我认为在中国的山里，这两座山都不够漂亮，我认为最美的山是黄山。我念中国旧诗，读到很多地方，我都想去看一看。李白不是写了“牛渚西江月”吗，我就跑到牛渚去看一看。李白出生的地方是青莲乡，那我也去看一看。杜甫的出生地河南巩县，我也跑去看了一看。
　　我所讲的不是闲话，而是杜甫的感受和感情。一个人写诗，主要是要传达出自己的感受，你的诗是“情动于中而形于言”。杜甫这首诗之所以好，就是因为他把感动的过程写出来了。杜甫生在河南，不是在山东，别人老跟他说泰山怎么样，尤其他念《论语》、念孔子的书，他觉得泰山很了不起，所以他就写了那么一句“岱宗夫如何”。“岱宗”指泰山，管它叫“岱宗”，是因为他很早就听过孔子的赞美，所以认为它是山里最高的一个宗族、一个领袖，这是对泰山的尊称。“夫”字是一个语助词，就像我们现在说的“那”。我以前讲过，比兴的诗是用形象来打动人，给人直接的感动。赋体直接就写了，所以就看说话的口气是怎么样的。杜甫说“岱宗夫如何”，泰山还没有出现，期待的感情就写出来了。
　　“岱宗夫如何，齐鲁青未了”，他说泰山果然了不起，因为泰山山脉绵延起伏，经过齐、鲁两国的国境，那一片绵延的、青苍的山色，“齐鲁青未了”，你看不到尽头。开头的两句，不但有气象，还有杜甫的感情。山还没有出现呢，已经把期待的感情写出来了。
　　“造化钟神秀”，杜甫那会儿还没有看别的山，所以他觉得泰山很了不起。“神秀”是上天给他的，“神”就是说上天的，不是人所能做成的，是天生来的，与天地的精神合二为一。“钟”，我们现在常常说一个人的感情“情有独钟”，“钟”就是重点都放在了什么地方。他说泰山这么美的山，这么广远的气象，真是“造化”。“造化”就是造物主，创造天地宇宙的那个神灵。他说真是造化的情有独钟，把天地之间最美的灵秀之气都给了泰山。
　　“阴阳割昏晓”，就走得更近了。他说这山很高，这是一个很概念化的描述，究竟怎么个高法，他要把这个山的高写出来。什么是阴和阳？假如是一座山，山的南边太阳可以照过来，所以叫阳。那山的北边，背太阳的就叫阴。假如是一条水，水的北面是阳，水的南面是阴。用阴阳来说山水的时候是反的，山北是阴，可是水北是阳。“阴阳割昏晓”中的“割”字，有人赞美杜甫用字“坚而难移”，这么坚强，你改不了这个字，他找了一个最有力量、最鲜明、最恰当的字用在这里。“昏”是天黑，“晓”就是天亮了。他说因为山这么高，这边完全是黑的，而那边天很亮，阴阳就如一刀切开了一样。
　　“荡胸生曾云”，他从没有看见，到看见了。光在那远远地看一看吗？陶渊明是如此的，“采菊东篱下，悠然见南山”，陶渊明很少写爬山，只是采菊花，看一看“山气日夕佳，飞鸟相与还”。历史上记载，陶渊明有足疾“不良于行”，所以他只是望一望南山。谢灵运就不然，他一看到山，非要爬它一爬，爬到顶上才算。杜甫呢，他当然要爬了，他小时候身体非常壮，他写过这样的诗句：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”可是杜甫老年时说自己“左臂偏枯半耳聋”，左臂不能动，耳朵也聋了，“衰年病肺惟高枕”，又咳嗽又气喘——这是他的晚年。
　　“荡胸生曾云”，他说我就往上爬，爬到一个相当的高处了，云就在我的胸前飘荡。“生曾云”，一层一层的云层，这云彩就飘到你的胸前。我第一次体会到白云飘到我的胸前，不是泰山也不是黄山，而是台湾横贯公路的梨山。我曾经在台湾教书，我班上有一个学生，他是高山族，书念得很好。有一年放假，他约我们到梨山去。他家住在山边上，离梨山一个果园农场不远，真的是早晨从他家里起床，云彩就一直飘到你这里来，所以“荡胸生曾云”。
　　眼前是“荡胸生曾云”，他还向远方看一看，“决眦入归鸟”。“眦”是眼角，“决”是尽量地张开，说你尽力张大了眼睛，向远方看。看到什么？看到归鸟，远方的鸟，慢慢地在天空上消失了。杜牧有一句诗，说“长空澹澹孤鸟没”，你看一只鸟在天上飞，一直看到它远远地消失在天边。“长空”，没有边际的天空，“澹澹”，天不是很蓝，有一层云，茫茫的一大片。
　　有人做过考证，杜甫的《望岳》到底是在哪儿作的？山底下作的还是山上作的？其实杜甫的诗从那时候看起来，他是爬山爬到半山时作的。何以见得？他从没有看见山，“岱宗夫如何”写起。然后远看，“齐鲁青未了”。再走近一点，“造化钟神秀”。然后开始爬了，“荡胸生曾云，决眦入归鸟”。还没到山顶，“会当凌绝顶，一览众山小”。“会当”就是说将来我一定要这样做，就是一个未来的形势。
　　“会当凌绝顶”，他一开始爬到半山，说我一定要“凌绝顶”，一定要爬到泰山的最高峰。“绝顶”是最高的，“凌”是登上去的意思，在上面叫“凌”。“会当凌绝顶”，他说我如果真的爬上了泰山的山顶，就“一览众山小”。你登到绝顶，往下一看，觉得那些山都是匍匐在脚下的。而他这个概念，其实是受了孔子的影响。
　　我说过，“孔子登泰山而小天下”。他上到泰山，觉得天下是这么小，孔子没有看见过整个世界，他是从齐鲁这个范围来说的。孔子是鲁国人，如果以孔子的鲁国来说，泰山是了不起，像杜甫描写的“齐鲁青未了”，它不止山势盖过了鲁国的国界，还一直绵延到齐国的国界。所以孔子登泰山，觉得整个鲁国都在泰山脚下，“会当凌绝顶，一览众山小”。
　　这首诗在杜甫的诗里，虽然不算是一首很好的诗，没有很深刻的思想，可是我们可以看到他的本质——向善、努力。一个人的本质是什么？有的人认为中国的儒家注重人际的关系，讲谦虚，也讲礼让。可是中国儒家的精神，有一个是“天行健，君子以自强不息”。　　　　　　 （未完待续）
　　本文为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传承”（项目编号：18@ZH026）的成果之一。