在那个年代，我的老家属于贫困地区。山上长的庄稼基本不够吃，村里人常靠国家救济的玉米面糊口。别说吃根油条了，就是喝碗白米稀粥也不容易。

　　我们那里管油条叫“油馃子”。打记事起到离开村子去部队，没听说过村里哪家支起油锅炸油条，也没见哪个叔叔婶婶逢年过节上街买几根给儿女开“荤”，可见油条在父辈心中当属奢侈品了。

　　不过，在那样的生活中，我依稀记得还吃过那么一两次油条，算是勤劳的父母给予子女的厚爱了。

　　那时我还很小，一天夜里，父亲为了让我们吃上一顿油馃子，摸着夜路偷偷跑到街上，请了一个炸油条的师傅。父亲说：“家里年景好，打了十几斤面，想让孩子尝个新鲜。”

　　师傅来到家里已是大半夜了，他从衣兜里掏出一个圆圆的东西，用擀面杖在菜板上碾碎后撒在面里。面盆在黑黑的木桌上，我踮起脚尖望着。他没有看我，一直在轻轻地和着面，动作不大，却很用力，一时额头上渗出了汗，他伸手扯起围裙在脸上擦了一把。

　　父亲见我们几兄弟坐在小屋的一个角落里凑热闹，便小声催促道：“明早起不来，都睡去吧。”

　　我们静静地坐在一边不吭声。

　　那晚，屋外很静，村里已听不到狗的叫声。那人和好面后将近一个时辰，父亲才起身点起灶膛里的柴禾。父亲用力在灶膛前折断手中的干柴时，我困得睁不开眼睛，弟弟躺在母亲的怀里，哥哥坐在一旁打盹。

　　那个夜晚我们没有吃上油条，便被父亲督促上床睡觉去了。

　　第二天早晨，母亲在吃饭时只给我们兄弟一人半根油条。我失望地瞅着母亲，心中琢磨着昨晚的事，油条去哪儿了呢？

　　我慢慢地一口口嚼着碗里的半截油条。油条黄亮亮的，吃在嘴里油腻脆酥，香味扑鼻。那油条一把握不了，面里一圈一圈的，大窟窿眼儿挤着小窟窿眼儿，丝丝相连，环环相扣。这是童年抹不掉的记忆。

　　还有一次，我同母亲一起去街上卖柴，同行的还有妹妹。她小，挑的柴禾不到二十斤。那人称完她的柴禾，说是一毛七分钱。我见妹妹在一旁闷闷不乐地咬着嘴唇，便咧着嘴冲她笑：“才一毛七分钱。”她听后，眼泪差点儿掉了下来。母亲见后，回过神来安慰她：“你小，一个女孩子担这么多，不容易。”

　　说完，母亲瞟了一眼旁边的店铺。一个中年男人正在热气腾腾的锅里炸着油条，那香味像着了魔似的，瞬间飘进饥饿的肚子里。

　　母亲像是认识那个店主，她朝着那人瞅了几眼，伸手从裤兜里摸出两分钱，却又犹豫了一下。最后，还是走了过去。

　　母亲拿来一根油条，把它撕成两半，一半递给了我，另一半给了妹妹。母亲对我说：“吃完好好上学。”

　　我对油条的情结也是从那时开始的。在以后的生活中，每到一个地方，在街头见到有卖油条的，我总是情不自禁地靠上前去，买上两根。但油条多数是硬邦邦的，有的甚至还没有炸透，像没蒸熟的馒头，吃起来总在嗓子眼儿里噎着，也总难寻觅到那半根油条的味道。

　　后来，我到了北京生活，油条吃得少，但依然念念不忘。偶尔听朋友说起哪家餐馆还炸着油条，便慕名跑过去，但多是遗憾。油条没有那个味儿，不是死面一团，就是膨松不够，吃起来如嚼油面饼，更谈不上脆感。

　　一天，朋友说有家饭店油条炸得不错，他绘声绘色讲述时，我动心了。一个周末的晚上，我特地前往那里，并在大厅找个位置坐下来。一旁的餐桌刚上了油条，金黄金黄的，膨松松的，一股油香顷刻弥漫过来。顿时，心中断定它有儿时的味道。

　　常在忙碌的早间，顾不上生火做饭，便匆匆跑到街头，买碗米粥或蛋汤，吃上一根油条。忽然发觉，那是生活的甜蜜啊。