03版:权威发布

10版:人文漫笔

12版:神州风物

麦 客

(2022年11月04日) 来源:新华每日电讯
麦 客

( 2022-11-04 ) 稿件来源:新华每日电讯 人文漫笔
 
  田延敏


  收秋打夏,确保粮食颗粒归仓,历来是农民的要紧事、挠头事。不知何时起,走乡入户、帮人收麦这一季节性职业——麦客,便应运而生,在机械化普及的今天,他们又悄然退出田间地头。

  回想起来,笔者有两段当麦客的经历,只不过是不收费的麦客。

  小时候,我家住在鄂西山区,耕地多为小块山坡地,机械作业困难,夏收时还极易下“跑暴雨”,即使麦子种植面积不大,麦收时同样面临时间急、人手紧的难题。为确保到手的麦子不被雨侵而烂在地里,纯朴的家乡父老想出了一个类似于麦客收麦的办法——互助收麦,老家叫做“转工”,三五几户相互邀约,谁家的麦子先熟就先帮谁收,哪天的雨情急就找更多的劳力大会战。作为未成年的学生,一般不会计算在劳力之内,只安排干一些烧水送茶之类的杂活。看着大人们忙忙碌碌的身影,我时常忍不住拿起镰刀加入抢收的队伍,算是帮点小忙、凑个热闹。大人一再叮嘱小心被刀割到、小心被麦芒扎到,虽一百个不放心,但也乐见孩子接受“汗滴禾下土”的锻炼,更有将来“学习更刻苦”的期盼!收割完毕,扛着麦子送到东家,乡亲们乐呵呵地聊着家长里短,我也“理直气壮”地享受主人的美食和丰收的喜悦。

  高中毕业后参军入伍到了北方,没想到军旅之中再与麦客结缘。那是上世纪九十年代初,连队每年组织专业分队赴机场驻训,都分散住在附近老乡家,我们班的房东崔叔有两个儿子,都在外打工。驻地石家庄位于冀中平原腹地,一马平川,麦接千里,是国家重要的优质小麦主产区,家家户户都种有很多小麦。当时联合收割机还不常见,多数农户还靠手工作业,收麦任务十分繁重。为解民之所急,麦收时节,部队专门放几天农忙假,帮助驻村农户收麦。才到五月,连队就开始做思想发动工作,从拥军模范戎冠秀的英雄事迹,到拥政爱民的光荣传统,再到秋毫无犯的群众纪律,讲得大家狠不得马上提着镰刀冲向麦地。到六月中旬麦熟时,驻训官兵就以班为单位,从紧张的训练场转入火热的麦收场。

  古时“麦穗人许长,谷苗牛可没”,但现在推广抗倒伏的低矮品种,收麦时只能“足蒸暑土气,背灼炎天光”了。为让房东大叔大娘轻松点,我们天没亮就悄悄下地,比着割,抢着干,生怕比别人落后,等房东大叔下地时,已经收割了一大片。再接下来就一边割,一边捆,收拢成堆,最后用农用车拉到脱粒机上打成麦子,装袋拉到晒麦场,晾晒好了再一一归仓。每天中午,房东大娘都会做出最拿手的槐花小饼子、猪肉大包子、家常大熬菜,还有井水泡过的大西瓜,我们围坐在槐花树下,吃着美食,闻着花香,聊着家常,亲如一家,其乐融融。

  后来随着工作调动,逐渐远离了麦收一线,但愉快的麦客经历时时在脑海中浮现。时常打听房东的庄稼长势,时常了解国家的麦收消息。随着国家“三农”政策的逐渐发力和农业科技水平的逐年提升,成群结队的人力麦客早已被轰轰隆隆的机器麦客所取代,农机称霸麦田,实行跨区收麦、集团作战,全国日机收面积超过2000万亩,何等壮观的丰收景象。各地政府还专门成立“麦收服务队”,解粮农之忧,化麦客之难,农民再也不用担心丰产不丰收了,麦客也不用再怕“拖修保供”等跨区难题了。据媒体报道,今年河南、河北、山东的麦收大会战中,装备了北斗卫星导航系统的智慧农机成为三夏生产的新力量,技术人员只要提前规划好进场路线,然后一键启动,收割机就会自主进入麦田自动收割作业,一人可以同时控制多台收割机,中国农业正在向智能化的方向高速发展。