

本报记者白佳丽

诗词歌谣,在历史长河中为人传诵,被人铭记,用精巧的语言构建出彼时的风云变幻和世情人心。穿越时空,重温诗词歌谣里的天津,这是怎样一片真实、热血的津沽大地?

金戈铁马古蓟州

燕山雪花大如席,片片吹落轩辕台。
幽州思妇十二月,停歌罢笑双蛾摧。

——李白《北风行》

这是唐代诗人李白笔下的蓟州。

燕山高耸,雄关巍峨,在大山和平原交汇处,天津市蓟州区嵌于其间。这自古以来的战略要地,因毗邻京城,素有“畿东锁钥”之称。

天津作为一个在史料中可以查到明确建立时间的城市,建城618年。而天津北部的蓟州,则有着更为久远的行政建制史,古称无终、渔阳、蓟州。

北登蓟丘望,求古轩辕台。

应龙已不见,牧马空黄埃。

尚想广成子,遗迹白云隈。

初唐诗人陈子昂来到古渔阳时,如此感叹。诗仙太白的足迹,也曾抵达这里。李白为当地独乐寺写下的“观音之阁”匾额,依旧悬挂于古刹之上,令来往游客喟叹。而那首抨击安禄山挑起战祸的《北风行》,也是他游幽州时所写。

渔阳突骑犹精锐,赫赫雍王都节制。

猛将飘然忍后时,本朝不入非高计。

禄山北筑雄武城,旧防败走归其营。

系书请问燕耆旧,今日何须十万兵。

——杜甫《渔阳》

安禄山的主力部队就驻扎在渔阳。杜甫的《渔阳》一诗,真实地再现了当年的历史场景。渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。

——白居易《长恨歌》

唐天宝十四年(755年),安禄山以十五万之众,从渔阳举兵叛唐。白居易的《长恨歌》,记录了安禄山起兵之事。

一个朝代的三位诗人,中国文学史上著名的诗仙、诗圣、诗王,给后人留下了天津蓟州发生的这段改变了唐朝命运的历史真相。真笔触、真性情之下,还原出了历史的本来模样,那些文字里的金戈铁马,加厚着历史的记忆。

时间来到明朝,名将戚继光站立在位于蓟州的盘山之顶,用一首《登盘山绝顶》抒怀:

霜角一声草木哀,云头对起石门开。

朔风酒不成醉,落叶归鸿无数来。

但使玄戈销杀气,未妨白发老边才。

勒名峰上吾谁与,故李将军舞剑台。

“南倭北虏”,东南沿海一带倭寇的侵扰和北部边境蒙古骑兵的袭扰,是长期困扰明朝、危及大明江山的两大难题。

蓟州的重要性再次凸显。为加强北方防务,明朝将长城沿线划分为数个防御区,分别驻有重兵。而蓟镇,担起了拱卫京师的职责。

明隆庆二年(1568年),平息了东南沿海“倭寇之乱”的戚继光,奉命北调练兵,镇守蓟镇关隘。并对蓟镇长城沿线进行了包砖大修,期望这道坚固且连绵的长墙,能够保大明太平。

戚继光镇守蓟镇的十多年里,蓟门固若金汤,蒙古部落始终无法攻入。

而这位杰出的军事家,还有一个当代鲜有人知的身份——诗人。实际上,他的诗才,被誉为“格律颇壮”,“近燕赵之音”。

烽火早已远去,长城从中国的军事防御线,演变为草原文化和农耕文明的融合线,成为中

(上接9版)“当时,在全世界范围内,中国的生态影像还比较陌生,国内专门从事野生动植物摄影的人也不多。”从那时起,自小钟情摄影、热爱自然的裴竟德渐渐从商业摄影转型做生态摄影。向西,他的摄影战场是世界第三大无人区可可西里,而在老家陕西,他将镜头对准了中华祖脉秦岭。“在我眼中,这是两块圣地,是生态摄影的天堂。通过它们,我们可以将中国的生态保护成就更好地传递给全世界。”

2008年,裴竟德拍摄的《猞猁》《藏羚羊》《川金丝猴》《雪山下的红景天》等四幅作品,被北京奥组委制成大幅照片,悬挂在国家体育馆、运动员下榻酒店等奥运场所,向全世界展示自然中国的美丽瞬间,也为各国朋友了解真实中国,提供了新的窗口。

2009年6月5日,藏羚羊迁徙途中,一路跟拍的裴竟德,偶然间拍到了藏羚羊与飞驰而过的火车同框的画面。这幅被网友戏称为“藏羚羊自己出来作证”的照片《青藏铁路边的藏羚羊》,后来被政府和民间广泛引用,为平息青藏铁路是否破坏高原生态环境的争论,提供了有力实证。

“影像带来关注,关注带来改变。”裴竟德认为,野生动物摄影不光是简单的个人情趣,更应该站在国家和人类的大视野上,关注人与自然的和谐共生。“直到现在,国内观众看到的优质的自然影片,大多还是来自西方国家。我们有着无与伦比的自然资源,但挖掘依然不够,这就需要专业的生态摄影团队,通过陌生化、纪实化和故事化的表达,去赢得受众,向海外讲述中国的生态保护故事。”

但想要捕捉到罕见而引起广泛共鸣的纪实影像,又谈何容易?这就需要摄影师长期在野外风餐露宿,不是漫长的等待,就是狂奔式跟拍,来回“折腾”,反反复复,一张好照片的拍摄周期,可能是一年,甚至几年。“这是一个靠脚步丈量河山的职业,只有走到别人未曾到过的地方,你的影像才能扣人心弦,摄人心魄。”

以秦岭大熊猫为例,关于它们的影像,更多

来自人工圈养群体,而对于野生群体,除了红外相机捕捉的偶然瞬间,核心画面很少。“比如野生群体如何出生、成长,如何交配、繁殖,又是如何一步一步衰老、死亡的,这些影像我们很难见到。”基于此,裴竟德正在参与制作关于秦岭大熊猫的自然影片。“如果你要拍摄特定群体,首先就得跟它们熟悉起来,让熊猫见了你不躲、不跑,这个熟悉的过程,就得好几年。在它们经常出没的区域,你得每天去,每天找,跟它们相识、相知,最后‘相爱’。”

2021年3月,新一轮熊猫繁殖季开始了。为了捕捉到野生秦岭大熊猫野外交配的自然影像,裴竟德背上数十公斤的设备,又一次前往秦岭。

“很多地方完全没有路,几百米甚至几公里,都只能用手扒开灌木行进,手背上、小臂上全是血印子。”在一只雌性大熊猫已经光顾的密林里,裴竟德找到了一处较为空旷、可以居高临下的斜坡,地上、树上积着厚厚的白雪,他用两件迷彩雨衣,在林间搭起简易帐篷,以此做“掩体”,开始了静谧而漫长的等待。

此时,秦岭仍处于一年中最冷的时节,高海拔区域被大雪覆盖,漫天的刺骨寒风,常常裹着雪花,山呼海啸般地席卷整个山林。身处其间,人往往被刮得睁不开眼,常常有沉重的窒息感。对于天性喜冷的大熊猫而言,这是最好玩、最快乐的时节,但对于等待它们的摄影师而言,这就如同“上刀山”。

森林里冬季干燥,不能点火,蜷缩在棉衣里的裴竟德,靠着跺脚、搓手熬过了一夜、两夜。“简易的帐篷四面透风不说,那个斜坡还非常陡,好几次睡着后身体一放松,整个人就滚下去了。”第三天入夜后,月光皎洁之下,一场惊心动魄的“比武招亲”开始了。

早在裴竟德到达时,处于发情期的雌性大熊猫,如同“待嫁新娘”一般,已经上树进行“梳妆打扮”,并将“求偶”的气氛源源不断地散发出去。这一夜,先后有四只雄性大熊猫“单刀赴会”,于此决战。

诗歌里的天津



左图:位于天津市蓟州区的太平寨长城。

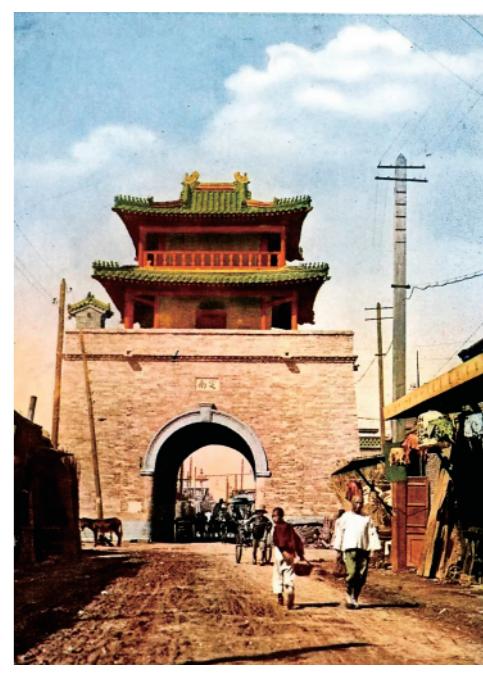
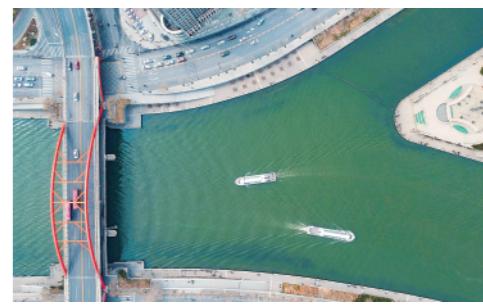
右上图:无人机从空中拍摄的游船在天津海河三岔河口航行。

右下图:天津城市老照片。

本报记者马平摄

本报记者孙凡越摄

资料照片



临河鸣犊叹,莫遣寸心灰。

——严复《戊戌八月感事》

爱国,是天津学人永恒的主题。

与天津大学毗邻的南开大学亦是如此。南开大学的中心花园东侧,有一座校父严修的半身铜像,与张伯苓校长的塑像比肩而立。

“允公允能,日新月异”,这八个字是严修和张伯苓共同制定的南开校训,作为南开精神代代相传。

渤海之滨,白河之津,巍巍我南开精神。汲汲骎骎,月异日新,发煌我前途无量。美哉大仁,智勇真纯,以铸以陶,文质彬彬。渤海之滨,白河之津,巍巍我南开精神。

——《南开大学校歌》

这首南开大学校歌,创制于五四运动前夕。歌词短小而规整,旋律铿锵而奔放,展现了南开学子的精神风貌。

从1891年起的20年间,北洋水师学堂培养了许多优秀的学生,其中大多成为海军栋梁,许多人阵亡于甲午海战之中。毕业生中,就有创办南开大学的张伯苓。

1900年,北洋水师学堂毁于八国联军的炮火之中。从筹设到停办,严复与北洋水师学堂相始终。

“蹀躞津沽水,燕居二十春。”

严复的这句诗,浓缩了这段在天津的岁月。

1897年,严复等人在天津创办《国闻报》,这是近代天津第一份由中国人自办的报纸,与梁启超等人在上海办的《时务报》南北呼应,成为宣传维新思想的两大舆论阵地。

1898年,严复的译作《天演论》正式出版发行,宣传了“物竞天择,适者生存”的观点,唤醒国人救亡图存。天津一时成为先进文化的中心之一。

戊戌变法失败后,严复在天津写下《戊戌八月感事》,痛悼六君子。

求治翻为罪,明时误爱才。

伏尸名士贱,称疾诏书哀。

燕市天如晦,宣南雨又来。

当然,幸福的时刻也很多,除了拍到心满意足的照片,人的故事更令裴竟德记忆犹新。

“很多藏族同胞、保护区的工作人员,特别有人情味,朴实得令人感动。我的一趟行程,平均下来得三四十天,有时长达两个月。他们跟着我跋山涉水,啃干粮,吃咸菜,喝稀饭,任劳任怨。”裴竟德说,“有一回,可可西里自然保护管理局的一位领导,专门开车跑了一百多公里,赶到索南达杰保护站,就是为了接我一程,给我送一条哈达。”

这些故事,都成为裴竟德“可可西里生态影像志”的一部分,这是他一直坚持的长期拍摄计划。自2005年至今,他累计前往可可西里已经不下20次,行程超过10万公里,拍摄内容已不仅仅局限于野生动物,还有生态地貌跟踪、野生植物、人文纪实、自然风光等。

“我想全面记录这里的一切,给未来留一份真实、系统的自然影像;也想通过纪录片这种方式,用更动人的故事,让更多人看到中国在生态保护上的努力和成果,这是更大的成就感。”

“尤其最近十年来,国家在环境保护上投入巨大,民间的环保意识空前提高。我们到野外,最直观的感受就是生态环境越来越好,生物多样性也越来越丰富。”裴竟德说,“现在对于我们野生动物摄影师而言,就是最好的时代,也是最能出作品的时代。因为有了好的土壤,我想尽量多拍有力量、有深度、能影响公众生态环保意识的照片和影像。”

最近,裴竟德要忙的事情很多,基本上都与秦岭有关——他既要参与秦岭国家公园宣传片的制作,也要为自然影片《冰冻星球2》积累秦岭大熊猫的相关素材,还要忙着整理海量的影像资料。

“秦岭就在家门口,说走就走。”裴竟德介绍,“秦岭大熊猫及其伴生动物如羚牛、金丝猴等,还包括栖息地恢复、生态廊道建设等,我们都要拍摄、记录,而且还要做得特别细,所以一年中大部分时间,都在拍摄。”

与危险同行,以摄影为生

“我们已经连续四天跟他失联,裴老师可能已经遇难了。”2007年7月的一个深夜,裴竟德的妻子、远在西安家中的张蓓,接到了来自可可西里自然保护区管理局的长途电话。

那天夜里,她反复拨打丈夫的电话,一直无人接听。

“他每一次出发去可可西里,我们都知道很危险,真的有可能有去无回。”张蓓说,“不去的理由,可以找出一百个、一千个,但那是他的理想,里面有他全部的热情,因为这一个理由,我支持他,我们全家包括我的父母,也都很支持他。”

“那一夜,在备受煎熬十个小时后,裴竟德突然来电,张蓓悬着的心终于放下了。

“离死亡确实一步之遥。”原来,为了拍摄

“猛士”发起了“刀光剑影”般地火拼。“他们先是在树下追我,打成一团,嘶吼声响彻山谷,整个夜晚杀气腾腾;我躲在镜头背后,比它们还紧张,还兴奋。”裴竟德说,“在决斗了数十个回合后,两位优胜者跑到树上,进行最后的冲刺,树枝接连被打断,战况愈演愈烈,持续焦灼,一直到次日凌晨1点,才分出了胜负。”

5个多小时里,裴竟德连一秒钟都不愿舍弃,屏幕上不断闪烁的录制红点,将山间的月光、林间抖落的雪花以及熊猫作为猛兽那极具生命张力的时刻,一起框进了升降横移、光影流转的镜头中,这段视频也是迄今为止,最为清晰、最为完整的秦岭大熊猫野外交配影像之一,为野生大熊猫生存繁衍研究提供了重要实证。

“我们正在做的秦岭大熊猫的自然影片,就是想通过罕见、震撼的纪实影像,捕捉野外种群的每一个生命节点,还原它们完整的生命历程。”裴竟德说,“野外交配是大熊猫成长历程中决定性的瞬间之一,能够如此近距离、如此完整地记录下来,本身就很幸福。”

“我们在树上拍到了‘刀光剑影’般地火拼,它们先是在树下追我,打成一团,嘶吼声响彻山谷,整个夜晚杀气腾腾;我躲在镜头背后,比它们还紧张,还兴奋。”裴竟德说,“在决斗了数十个回合后,两位优胜者跑到树上,进行最后的冲刺,树枝接连被打断,战况愈演愈烈,持续焦灼,一直到次日凌晨1点,才分出了胜负。”

“我们正在做的秦岭大熊猫的自然影片,就是想通过罕见、震撼的纪实影像,捕捉野外种群的每一个生命节点,还原它们完整的生命历程。”裴竟德说,“野外交配是大熊猫成长历程中决定性的瞬间之一,能够如此近距离、如此完整地记录下来,本身就很幸福。”

</div