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本报记者白佳丽

　　诗词歌谣，在历史长河中为人传诵，被人铭
记，用精巧的语言构建出彼时的风云变幻和世
情人心。穿越时空，重温诗词歌谣里的天津，这
是怎样一片真实、热血的津沽大地？

金戈铁马古蓟州

　　燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。
　　幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧。
　　——— 李白《北风行》
　　这是唐代诗人李白笔下的蓟州。
　　燕山高耸，雄关巍峨，在大山和平原交汇
处，天津市蓟州区嵌于其间。这自古以来的战
略要地，因毗邻京城，素有“畿东锁钥”之称。
　　天津作为一个在史料中可以查到明确建立
时间的城市，建城618年。而天津北部的蓟州，
则有着更为久远的行政建制史，古称无终、渔
阳、蓟州。
　　北登蓟丘望，求古轩辕台。
　　应龙已不见，牧马空黄埃。
　　尚想广成子，遗迹白云隈。
　　初唐诗人陈子昂来到古渔阳时，如此感叹。
　　诗仙太白的足迹，也曾抵达这里。李白为
当地独乐寺写下的“观音之阁”匾额，依旧悬挂
于古刹之上，令来往游客喟叹。而那首抨击安
禄山挑起战祸的《北风行》，也是他游幽州时
所写。
　　渔阳突骑犹精锐，赫赫雍王都节制。
　　猛将飘然恐后时，本朝不入非高计。
　　禄山北筑雄武城，旧防败走归其营。
　　系书请问燕耆旧，今日何须十万兵。
　　——— 杜甫《渔阳》
　　安禄山的主力部队就驻扎在渔阳。杜甫的

《渔阳》一诗，真实地再现了当年的历史场景。
　　渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。
　　——— 白居易《长恨歌》
　　唐天宝十四年（755 年），安禄山以十五万
之众，从渔阳举兵叛唐。白居易的《长恨歌》，记
录了安禄山起兵之事。
　　一个朝代的三位诗人，中国文学史上著名
的诗仙、诗圣、诗王，给后人留下了天津蓟州发
生的这段改变了唐朝命运的历史真相。真笔
触、真性情之下，还原出了历史的本来模样，那
些文字里的金戈铁马，加厚着历史的记忆。
　　时间来到明朝，名将戚继光站立在位于蓟
州的盘山之顶，用一首《登盘山绝顶》抒怀：
　　霜角一声草木哀，云头对起石门开。
　　朔风虏酒不成醉，落叶归鸦无数来。
　　但使玄戈销杀气，未妨白发老边才。
　　勒名峰上吾谁与，故李将军舞剑台。
　　“南倭北虏”，东南沿海一带倭寇的侵扰和
北部边境蒙古骑兵的袭扰，是长期困扰明朝、危
及大明江山的两大难题。
　　蓟州的重要性再次凸显。为加强北方防
务，明朝将长城沿线划分为数个防御区，分别驻
有重兵。而蓟镇，担起了拱卫京师的职责。
　　明隆庆二年（1568 年），平息了东南沿海

“倭寇之乱”的戚继光，奉命北调练兵，镇守蓟镇
关隘。并对蓟镇长城沿线进行了包砖大修，期
望这道坚固且连绵的长垣，能够保大明太平。
　　戚继光镇守蓟镇的十多年里，蓟门固若金
汤，蒙古部落始终无法攻入。
　　而这位杰出的军事家，还有一个当代鲜有
人知的身份——— 诗人。实际上，他的诗才，被誉
为“格律颇壮”，“近燕赵之音”。
　　烽火早已远去，长城从中国的军事防御线，
演变为草原文化和农耕文明的融合线，成为中

华民族悠久历史的见证。而蓟州的长城，也因
为一代名将戚继光，在诗词的世界里留下了浓
墨重彩的一笔。

贯通南北大运河

　　运河，与长城一样，亦是人类历史上的工程
壮举。贯通南北的大运河，是中国的文化血脉。
　　始建于公元前 486 年的大运河，是世界上
最长的运河，也是世界上开凿最早、规模最大的
运河。它由京杭大运河、隋唐运河和浙东运河
三部分组成，地跨北京、天津、河北、山东、江苏、
浙江、河南、安徽等地，沟通海河、黄河、淮河、长
江、钱塘江五大水系。
　　唐代诗人皮日休在《汴河怀古二首》中这样
评价开通大运河的价值：
　　尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。
　　若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。
　　千百年来，运河养育了历代的百姓，沿线积
累了丰富璀璨的文化遗存。2014年，大运河列
入《世界遗产名录》。
　　居于运河重要位置的天津，被称为“大运河
载来的城市”。京杭大运河在天津境内分为南
运河、北运河两段，总长 170 多公里，在三岔口
汇入海河后经大沽口流入渤海。
　　如今，在三岔口，“天津之眼”摩天轮跨河而
起，成为当代天津的旅游地标。
　　回到明朝。明建文元年（1399年），燕王朱
棣率军南下，从天津三岔口渡河，而后攻入南
京。朱棣登基后，让群臣为三岔河口献名，最终
选中“天津”二字，意为“天子津渡之地”，天津由
此得名。
　　随着朱棣迁都北京，天津成为京城门户，军
事地位更为重要。明永乐二年（1404年），朱棣
在天津设卫。
　　运河南北全线疏浚通航后，明廷停止海运
和陆运。运河作为漕运的主渠道，带动了当地
的人流、物流和商贸活动，天津也成为朝廷漕运

储粮的基地。
　　“三岔口，停船口，南北运河海河口。货
船拉着盐粮来，货船拉着金银走。九河下梢
天津卫，风水都在船上头。”
　　这首流传的民谣，反映了天津漕运的
盛况。
　　明清时期，天津运河都是漕粮抵达京师
的要道，在京杭大运河中处于枢纽地位。
　　“二水斜通海，孤村合抱城。”
　　明代诗人李东阳生动地描述了当时三岔
口和天津城的地形地势。
　　连通南北运河，沟通海运漕运。天津作
为大运河沿线的重要城市，运河文化应运而
生。而码头上的文化，也滋养着这座因运河
而生、因运河而兴的北方城市，直至今夕。
　　清代时，直沽漕运达到了鼎盛，三岔河口
复现了元代诗人张翥诗文中“一日粮船到直
沽，吴罂越布满街衢。新诗将作如千首，为问
郯郎有买无”的景象。
　　如今，徜徉在位于天津市西青区的杨柳
青古镇，遥想李东阳在《过天津》一诗中描写
的“千家市远晨分集，两岸沙平夜退潮”。天
津那时早晚集市的热闹景象，扑面而来。杨
柳青古镇，也在旧貌新颜中，成为游客喜爱的
打卡地。

百年风骨大学堂

　　走进天津大学，北洋纪念亭的穹门之上，
“北洋大学堂”五个字和“1895”这个年份，昭
示着历史的沧桑。
　　 1895 年，由光绪皇帝批准、盛宣怀出任
学堂首任督办的“天津北洋西学学堂”在天津
成立，后更名为北洋学堂。直至 20 世纪 50
年代，与河北工学院合并后更名为天津大学。
　　花堤蔼蔼，北运滔滔，巍巍学府北洋高。
悠长称历史，建设为同胞。不从纸上逞空谈，
要实地把中华改造。穷学理，振科工；重实

验，薄雕虫。望前驱之英华卓荦，应后起之努
力追踪。念过去之艰难缔造，愿一心一德共
扬校誉于无穷。
　　———《北洋大学校歌》
　　由廖辅叔作词、萧友梅作曲的《北洋大学
校歌》，体现了其“兴学救国”的根脉。北洋学
堂的创办，开启了中国近代教育的新里程。
　　在中国近代教育史上，严复是一位绕不
开的人物。
　　位于天津市南开区的古文化街上，有一
座“严公馆”。百年前，教育家和翻译家严复
就住在这里。
　　严复曾被梁启超誉为“于中学西学皆为
我国第一流人物”，他任总教习的北洋水师学
堂，是中国北方第一所海军学校。
　　从 1881 年起的 20 年间，北洋水师学堂
培养了许多优秀的学生，其中大多成为海军
栋梁，许多人阵亡于甲午海战之中。毕业生
中，就有创办南开大学的张伯苓。
　　 1900 年，北洋水师学堂毁于八国联军
的炮火之中。从筹设到停办，严复与北洋水
师学堂相始终。
　　“鼹饮津沽水，燕居二十春。”
　　严复的这句诗，浓缩了这段在天津的
岁月。
　　 1897 年，严复等人在天津创办《国闻
报》，这是近代天津第一份由中国人自办的报
纸，与梁启超等人在上海办的《时务报》南北
呼应，成为宣传维新思想的两大舆论阵地。
　　1898年，严复的译作《天演论》正式出版
发行，宣传了“物竞天择，适者生存”的观点，
唤醒国人救亡图存。天津一时成为先进文化
的中心之一。
　　戊戌变法失败后，严复在天津写下《戊戌
八月感事》，痛悼六君子。
　　求治翻为罪，明时误爱才。
　　伏尸名士贱，称疾诏书哀。
　　燕市天如晦，宣南雨又来。

　　临河鸣犊叹，莫遣寸心灰。
　　——— 严复《戊戌八月感事》
　　爱国，是天津学人永恒的主题。
　　与天津大学毗邻的南开大学亦是如此。
南开大学的中心花园东侧，有一座校父严修
的半身铜像，与张伯苓校长的塑像比肩
而立。
　　“允公允能，日新月异”，这八个字是严修
和张伯苓共同制定的南开校训，作为南开精
神代代相传。
　　渤海之滨，白河之津，巍巍我南开精神。
汲汲骎骎，月异日新，发煌我前途无垠。美哉
大仁，智勇真纯，以铸以陶，文质彬彬。渤海
之滨，白河之津，巍巍我南开精神。
　　———《南开大学校歌》
　　这首南开大学校歌，创制于五四运动前
夕。歌词短小而规整，旋律铿锵而奔放，展现
了南开学子的精神风貌。
　　从 1919 年至 1948 年，张伯苓在担任南
开大学校长近30年的岁月里，把教育救国作
为信念，创办了南开中学、南开女中、南开小
学等南开系列学校，形成了著名的南开教育
体系，为国家培养了包括周恩来在内的大批
人才。
　　但很少有人知道，张伯苓也是奥运会在
中国的最早倡导者，被誉为“中国奥运第一
人”。张伯苓曾明确提出，教育一事，尤要在
造成完全人格，德、智、体三育并进而不
偏废。
　　而“传爱国之道”，是南开大学师生刻在
基因里的信念。时光倒转至 1935 年 9 月 17
日，在南开大学新学年“始业式”上，时任校长
张伯苓提出了振聋发聩的“爱国三问”，燃起
了热血青年的爱国斗志。
　　“你是中国人吗？”“你爱中国吗？”“你愿
意中国好吗？”
　　如今，这承载着赤子情怀的“爱国三问”，
依然在每个南开学子和中国人的心中激荡。

　　（上接 9 版）“当时，在全世界范围内，中国
的生态影像还比较陌生，国内专门从事野生动
物摄影的人也不多。”从那时起，自小钟情摄影、
热爱自然的裴竟德渐渐从商业摄影转型做生态
摄影。向西，他的摄影战场是世界第三大无人
区可可西里，而在老家陕西，他将镜头对准了中
华祖脉秦岭。“在我眼中，这是两块圣地，是生态
摄影的天堂。通过它们，我们可以将中国的生
态保护成就更好地传递给全世界。”
　　 2008 年，裴竟德拍摄的《猞猁》《藏羚羊》

《川金丝猴》《雪山下的红景天》等四幅作品，被
北京奥组委制成大幅照片，悬挂于国家体育馆、
运动员下榻酒店等奥运场所，向全世界展示自
然中国的美丽瞬间，也为各国朋友了解真实中
国，提供了新的窗口。
　　 2009 年 6 月 5 日，藏羚羊迁徙途中，一路
跟拍的裴竟德，偶然间拍到了藏羚羊与飞驰而
过的火车同框的画面。这幅被网友戏称为“藏
羚羊自己出来作证”的照片《青藏铁路边的藏羚
羊》，后来被政府和民间广泛引用，为平息青藏
铁路是否破坏高原生态环境的争论，提供了有
力实证。
　　……
　　“影像带来关注，关注带来改变。”裴竟德认
为，野生动物摄影不光是简单的个人情趣，更应
该站在国家和人类的大视野上，关注人与自然
的和谐共生。“直到现在，国内观众看到的优质
的自然影片，大多还是来自西方国家。我们有
着无与伦比的自然资源，但挖掘依然不够，这就
需要专业的生态摄影团队，通过陌生化、纪实化
和故事化的表达，去赢得受众，向海外讲述中国
的生态保护故事。”
　　但想要捕捉到罕见而引起广泛共鸣的纪实
影像，又谈何容易？这就需要摄影师长期在野
外风餐露宿，不是漫长的等待，就是狂奔式跟
拍，来回“折腾”，反反复复，一张好照片的拍摄
周期，可能是一年，甚至几年。“这是一个靠脚步
丈量河山的职业，只有走到别人未曾到过的地
方，你的影像才能扣人心弦，摄人心魄。”
　　以秦岭大熊猫为例，关于它们的影像，更多

来自人工圈养群体，而对于野生群体，除了红外
相机捕捉的偶然瞬间，核心画面很少。“比如野
生群体如何出生、成长，如何交配、繁殖，又是如
何一步一步衰老、死亡的，这些影像我们很难见
到。”基于此，裴竟德正在参与制作关于秦岭大
熊猫的自然影片。“如果你要拍摄特定群体，首
先就得跟它们熟悉起来，让熊猫见了你不躲、不
跑，这个熟悉的过程，就得好几年。在它们经常
出没的区域，你得每天去，每天找，跟它们相识、
相知，最后‘相爱’。”
　　 2021 年 3 月，新一轮熊猫繁殖季开始了。
为了捕捉到野生秦岭大熊猫野外交配的自然影
像，裴竟德背上数十公斤的设备，又一次前往
秦岭。
　　“很多地方完全没有路，几百米甚至几公
里，都只能用手扒开灌木行进，手背上、小臂上
全是血印子。”在一只雌性大熊猫已经光顾的密
林里，裴竟德找到了一处较为空旷、可以居高临
下的斜坡，地上、树上积着厚厚的白雪，他用两
件迷彩雨衣，在林间搭起简易帐篷，以此做“掩
体”，开始了静谧而漫长的等待。
　　此时，秦岭仍处于一年中最冷的时节，高海
拔区域被大雪覆盖，漫天的刺骨寒风，常常裹着
雪花，山呼海啸般地席卷整个山林。身处其间，
人往往被刮得睁不开眼，常常有沉重的窒息感。
对于天性喜冷的大熊猫而言，这是最好玩、最快
乐的时节，但对于等待它们的摄影师而言，这就
如同“上刀山”。
　　森林里冬季干燥，不能点火，蜷缩在棉衣里
的裴竟德，靠着跺脚、搓手熬过了一夜、两夜。

“简易的帐篷四面透风不说，那个斜坡还非常
陡，好几次睡着后身体一放松，整个人就滚下去
了。”第三天入夜后，月光皎洁之下，一场惊心动
魄的“比武招亲”开始了。
　　早在裴竟德到达时，处于发情期的雌性大
熊猫，如同“待嫁新娘”一般，已经上树进行“梳
妆打扮”，并将“求偶”的气味源源不断地散发出
去。这一夜，先后有四只雄性大熊猫“单刀赴
会”，于此决战。
　　晚上8点左右，总攻开始了！月夜中，四位

“猛士”发起了“刀光剑影”般地火拼。“他们先
是在树下你追我赶，打成一团，嘶吼声响彻山
谷，整个夜晚杀气腾腾；我躲在镜头背后，比
它们还紧张，还兴奋。”裴竟德说，“在决斗了
数十个回合后，两位优胜者蹿到树上，进行最
后的冲刺，树枝接连被打断，战况愈演愈烈，
持续焦灼，一直到次日凌晨1点，才分出了胜
负。”
　　 5 个多小时里，裴竟德连一秒钟都不愿
舍弃，屏幕上不断闪烁的录制红点，将山间的
月光、林间抖落的雪花以及熊猫作为猛兽那
极具生命张力的时刻，一起框进了升降横移、
光影流转的镜头中，这段视频也是迄今为止，
最为清晰、最为完整的秦岭大熊猫野外交配
影像之一，为野生大熊猫生存繁衍研究提供
了重要实证。
　　“我们正在做的秦岭大熊猫的自然影片，
就是想通过罕见、震撼的纪实影像，捕捉野外
种群的每一个生命节点，还原它们完整的生
命历程。”裴竟德说，“野外交配是大熊猫成长
历程中决定性的瞬间之一，能够如此近距离、
如此完整地记录下来，本身就很幸福。”

与危险同行，以摄影为生

　　“我们已经连续四天跟他失联，裴老师可
能已经遇难了。”2007年7月的一个深夜，裴
竟德的妻子、远在西安家中的张蓓，接到了来
自可可西里自然保护区管理局的长途电话。
那天夜里，她反复拨打丈夫的电话，一直无人
接听。
　　“他每一次出发去可可西里，我们都知道
很危险，真的有可能有去无回。”张蓓说，“不
去的理由，可以找出一百个、一千个，但那是
他的理想，里面有他全部的热情，因为这一个
理由，我支持他，我们全家包括我的父母，也
都很支持他。”
　　那一夜，在备受煎熬十多个小时后，裴竟
德突然来电，张蓓悬着的心终于放下了。
　　“离死亡确实一步之遥。”原来，为了拍摄

藏羚羊，裴竟德与可可西里自然保护区管理
局工作人员桑巴龙珠和才仁文秀，深入可可
西里腹地时，越野车不幸陷入沼泽淤泥中。
在海拔 5000 多米的高原无人区，通信中断、
无人应援的三个男人，没法弃车逃生，只能拼
命地挖淤泥，想办法将车推出来。“起初用铁
锨，后来两个铁锨都挖断了，怎么办？只能徒
手扒。”
　　一天、两天、三天、四天……缺少补给、粒
米未沾的三个人，只好嚼山上的野葱充饥。

“因为极强的求生欲，我们挖、刨、垫，清淤泥，
搬石头，想尽了各种办法，折腾了整整四天四
夜，大家双手已经糜烂。因为缺氧，人已经虚
脱到极致。”裴竟德说，“幸运的是，第五天我
们挖到了冻土层，车辆才得以硬着陆，开了出
来。我们劫后余生般地瘫在地上，才注意到
挖出来的淤泥堆，比越野车还高”。
　　在可可西里无人区，人的“天敌”不仅是
恶劣的自然环境，还有高原上行踪不定的各
类猛兽。很多时候，裴竟德是冒着生命危险
去拍摄：他曾与雪豹对视，与野狼擦肩而过，
最危险的当属陆地上食肉目体形最大的哺乳
动物之一——— 棕熊的频繁造访。
　　作为青藏高原上最好斗的大型猛兽之
一，成年棕熊的体重可达 200 到 300 公斤，

“一口气可以杀死一头牛”。“在卓乃湖扎营
时，经常有棕熊来袭，围着帐篷转圈圈，边
转边怒吼。尤其是夜深人静时，我的五脏
六腑都跟着颤抖。”裴竟德说，“棕熊嗅觉极
佳，一闻见食物的味道，就会‘闻’讯而至。”
一个藏羚羊产崽季，他见到的棕熊不下
60 只。
　　为了避免被棕熊一把“拍死”，他在睡觉
时，常常将一个铝合金的铁箱子，架在头顶的
位置护住头部。“在两米见方的帐篷内，我沿
着对角线睡，把头放在帐篷最中间，蜷着腿，
万一棕熊一把撕破帐篷，好有个反应时间。
有一回睡着了，醒来后发现高压锅不见了，原
来它被棕熊拖到了外面的草地上，砸得面目
全非。”

　　当然，幸福的时刻也很多，除了拍到心
满意足的照片，人的故事更令裴竟德记忆
犹新。
　　“很多藏族同胞、保护区的工作人员，特
别有人情味，朴实得令人感动。我的一趟行
程，平均下来得三四十天，有时长达两个月。
他们跟着我跋山涉水，啃干粮，吃咸菜，喝稀
饭，任劳任怨。”裴竟德说，“有一回，可可西里
自然保护区管理局的一位领导，专门开车跑
了一百多公里，赶到索南达杰保护站，就是为
了接我一程，给我送一条哈达。”
　　这些故事，都成为裴竟德“可可西里生态
影像志”的一部分，这是他一直坚持的长期拍
摄计划。自 2005 年至今，他累计前往可可
西里已经不下20次，行程超过10万公里，拍
摄内容已不仅仅局限于野生动物，还有生态
地貌跟踪、野生植物、人文纪实、自然风光等。

“我想全面记录这里的一切，给未来留一份真
实、系统的自然影像；也想通过纪录片这种方
式，用更动人的故事，让更多人看到中国在生
态保护上的努力和成果，这是更大的成就
感。”
　　“尤其最近十年来，国家在环境保护上投
入巨大，民间的环保意识空前提高。我们到
野外，最直观的感受就是生态环境越来越好，
生物多样性也越来越丰富。”裴竟德说，“现在
对于我们野生动物摄影师而言，就是最好的
时代，也是最能出作品的时代。因为有了好
的土壤，我想尽量多拍有力量、有深度、能影
响公众生态环保意识的照片和影像。”
　　最近，裴竟德要忙的事很多，基本上都与
秦岭有关——— 他既要参与秦岭国家公园宣传
片的制作，也要为自然影片《冰冻星球 2》积
累秦岭大熊猫的相关素材，还要忙着整理海
量的影像资料。
　　“秦岭就在家门口，说走就走。”裴竟德介
绍，“秦岭大熊猫及其伴生动物如羚牛、金丝
猴等，还包括栖息地恢复、生态廊道建设等，
我们都要拍摄、记录，而且还要做得特别细，
所以一年中大部分时间，都在拍摄。”
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津 　　左图：位于天津市蓟州区的太平寨长城。          本报记者马平摄

　 右上图：无人机从空中拍摄的游船在天津海河三岔河口航行。 本报记者孙凡越摄
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