午后，日头正烈，明晃晃的阳光像热腾腾的火焰从天空喷向人间。村头，槐树、桉树和枫杨树投下的影子缩成小小的一团，如同阳光海洋里一座座可怜巴巴的孤岛。孤岛上，猫和狗挤在一起，在打盹。猫的眼睛眯着，瞳孔如黑线；狗吐出猩红的舌头，迷茫地尖起耳朵，像在倾听。

　　那时，我也在倾听。我听到了啪啪的声音。沉闷的声音。先是一声，再是两声，三声；先前还能听出此起彼伏，渐渐地，响成了连绵的一片。

　　我知道，那是连枷的声音，那是连枷击打麦秸的声音。

　　每年五月，连枷的声音都会在我老家富顺乡村准时响起来，它将暂时淹没村庄周围的蛙声、鸟声和溪水声。

　　五月是麦月，收获小麦的麦月。

　　今天如此，千年前也如此。唐朝的五月，小麦也和今天一样，迎着越来越炙热的夏季风熟了，便有了白居易描绘过的景象：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”

　　几个月的辛苦与期盼，即将变成现实而沉甸甸的收获。自古以来，对丰收的重视都无与伦比——比如春秋时代，两国交兵，若遇上收获小麦，那也得商量好：咱们先把小麦收了再拼个你死我活吧。比如更远的西周时代，每逢麦收，周天子都会告诫诸侯：不得征发民夫，要让他们安心收获。

　　诗人白居易身为朝廷命官，自然无需亲自参加劳动，但他仍然关心农事。他看到的场景令人感慨——和今天一样，麦收时节，太阳毒辣，暑气蒸腾，“足蒸暑土气，背灼炎天光”，而劳作的人“力尽不知热，但惜夏日长”。这一切，只为颗粒归仓。

　　锋利的镰刀将熟透的小麦一茬茬地割倒，如果是几个人同时在一块地里割麦，你能听到刀锋割断麦秸发出的哗哗声如同流水一样不绝于耳。那些埋头劳作的人，一手握麦，一手执镰，一会儿工夫，一大片金黄的麦地被放倒了，露出小麦生长的紫色土。至于那些被放倒的麦子，它们整齐地堆放在一起，用竹篾绑起来，挑回或远或近的家——每一户农人的门口，都有一片或大或小的院坝；闲时，是一家人的起居地，忙时，便是晒场。

　　这时候，就该连枷上场了。

　　其实，连枷早在一个月前就做好登场的准备了。一个月前，天气不热，太阳不烈；一个月前，有清亮的雨水，一颗一颗地从天而降，一群从村小放学回来的孩子，仰起头，让雨水落到他们嘴里。雨水是甜的，他们说。那时，他们从村外的竹林穿过，高挑的竹子——慈竹、楠竹、硬头黄、牛儿竹，挡住了雨水。他们仰起的嘴巴，没能接到雨水，品尝不到雨水的甜。

　　那时，父亲手握砍刀，在竹林里转悠。他要选一株最适合的硬头黄——硬头黄长得像它的名字：坚硬而黄。它的坚硬，决定了它不能像慈竹那样，剖成竹篾编竹筐竹篮，而是用来搭棚架、晒架或是制作各种农具。

　　连枷由手柄和敲杆两部分组成。硬头黄是制作手杆的最佳材料。父亲选中了一株三年生的硬头黄，削去竹枝竹梢，余下六尺长的竹竿，把其中一端用火烤软后劈去一半，折弯，就成了柄。敲杆的材料不能用硬头黄，得用茶树棒——富顺人把它称为茶条。小孩子手腕粗细的茶条编成一排，再通过手柄连接到一起，一只连枷就算大功告成了。

　　一只新连枷，它辛苦的一生，常常从拍打油菜籽开始。

　　四月，小麦还在灌浆，布谷鸟还在最高的桉树上不厌其烦地叫，一个月前开得金黄灿烂的油菜花早就谢了，结出状如小虾的菜籽。菜籽成熟了，大地由金黄变成翠绿。油菜收回院坝，农人便用刚制成的连枷不断拍打，小小的油菜籽，随着一下又一下的拍打，从狭长的壳里滚出来，像一群散学后的孩子，漫山遍野疯跑。

　　在经过拍打油菜籽的近乎实习性质的工作后，下一步，连枷一年中最繁重的劳作来临。那就是五月的麦收。

　　一捆捆酥黄的麦子平铺到晒场上，父亲们和母亲们一个个手持连枷，相对排成两行，随着连枷飞起，随着啪啪的声音窜高伏低，麦粒从麦秸上脱落下来，渐渐铺满整个晒场。确信已经没有漏网的麦粒了，母亲们弯下腰，把盖在麦粒上的麦秸收走，于是，晒场上只余下麦粒。饱满的麦粒，它金黄的光泽似乎把太阳也逼得退了几步，暗了几分。

　　作为川南农村每家每户必备的农具，一把连枷可以用好几年。瓦罐不离井口破，大将难免阵前亡。农具最终的结局，大抵也是在一次次劳作之后，结束于下一次劳作。有时，在那些此起彼伏的啪啪声中，突然传来一次不那么清脆的闷响，然后，是一句粗声粗气的粗口。那时，我们就知道，一定是有一把连枷，在高强度的劳作中，要么散了架，要么断了柄。成了废物的连枷，它最终的去处是炉膛。干透的茶条和硬头黄，都是极好的燃料，它们足以烧熟一顿饭，再煮一锅猪食。

　　前些年，我在关中平原游走，也是麦收时节。辽阔的平原，公路笔直，杨树下，立着高低的农舍。我看到，一些收割机在麦田里忙碌。既不需要镰刀，也不需要连枷。

　　然而，我的老家不行。我的老家是丘陵，小块的麦田像一片又一片的叶子，见缝插针地挂在起起伏伏的坡上坎下，收割机显然无法在这样的地方作业。

　　于是，在我老家，连枷和镰刀还有用武之地——事实上，前些年，偶然看到的一条信息让我十分惊讶：连枷，竟然早在周朝就出现了——从那时到现在，将近三千年过去了，时代早已发生了天翻地覆的变化，但简单实用的连枷，居然没有任何一点改变。最初，连枷不叫连枷，叫枷，也叫拂；到唐朝，便称为连枷了。如果我手持一柄连枷穿越到春秋，孔子一定会笑着亲切地说：枷。倘若是穿越到唐朝，杜甫也一定会笑着亲切地说：连枷。

　　连枷意味着沉重的劳动，但也象征着丰收和颗粒归仓。连枷声声的村庄是吉祥的，它带来金黄的麦粒，黑漆漆的菜籽，圆滚滚的大豆。当然，它更带来那些能吃饱饭的日子——只有在饥饿岁月生存过，你才会明白吃饱饭是如此卑微，又如此幸福。