新华社湖南分社 袁汝婷
我要讲的故事,从一个女孩和一首歌开始。
女孩叫林林。一年前,我在一个山村里认识了她。她就读的农村学校,叫启航学校。她来自一个建档立卡家庭。1岁那年,母亲离家出走,父亲常年在外打工。多年来,她一直跟着爷爷奶奶生活。她的家乡湖南省衡阳市祁东县,曾是一个贫困县,有2万多名农村留守儿童。
启航学校离县城很远。学校里,像林林这样的留守儿童有1361人,占学生人数近九成。
四年前,校长陈亮伟邀请湖南科技大学音乐系教授王育霖到学校采风。王教授说,直到去了启航学校,他才第一次真正明白,“留守儿童”不是一个标签,而是一双双胆怯却充满了渴望的眼睛。
林林,就有这样一双眼睛。
启航学校有许多和林林一样的孩子,他们胆小,敏感,沉默。因为被他们触动,王教授对陈校长说:“咱们组个合唱团,教孩子们唱歌吧!”梦想的大门,就在那一天,悄然开启。
2017年,湖南省第一个留守儿童合唱团在启航学校成立了。首批入选的有60余个孩子,其中就有林林。合唱团选拔团员的标准,与音色、外貌、天赋无关,只选最孤僻、最内向、家庭最困难的孩子。
第一堂课,王教授就碰了一鼻子灰——无论他怎么引导鼓励,孩子们始终低着头,没有一个人敢开口唱歌。
王教授往返一次启航学校需要近10个小时。几年来,他几乎每周这样往返给合唱团上课,分文不取。就这样,孩子们一点一点开始变化。2017年底,合唱团第一次录制比赛视频。学校的小礼堂没有观众,孩子们却很紧张,翻来覆去录了10多遍,直到满头大汗。最终,他们获得了市里的二等奖。
三年后,反映脱贫攻坚伟大历程的大型歌舞剧《大地颂歌》演出座无虚席,面对上千名观众,孩子们却笑容自信,声音嘹亮。
我和同事们辗转多地、跟踪记录了这个合唱团近一年时间。一年间,这些孩子从大山一路唱到长沙,唱到国家大剧院,唱到2021牛年春晚的舞台。今年六一,他们甚至还开了专场音乐会。我听过许多次他们的歌声。可是每一次,我还是会感动。我们见证了太多人为此付出的努力,所以更加明白,对林林而言,这种成长意味着什么。
截至2020年,全国尚有643.6万名农村留守儿童。这些孩子也是我们共同的未来。我想起有一次,站在灯光璀璨的剧场里,我问陈校长:“您想过会有这么一天吗?”他说:“没有,我只是想让山里娃也有梦想、有志向。”
让贫困地区的孩子们接受良好教育,是扶贫开发的重要任务,也是阻断贫困代际传递的重要途径。近十年的新华社记者生涯中,我见证了农村留守儿童教育和关怀制度的不断完善,教育扶贫让许多农村贫困家庭的孩子不再面临辍学之苦,数以百万计的贫困家庭有了第一代大学生,山里娃也拥有了人生出彩的无限可能。
更令人欣喜的是,在乡村振兴战略引领下,越来越多务工人员返乡,许多孩子的父母回家了。陈校长说,留守儿童合唱团就像中国的“放牛班”,是无数人的共同努力,是这个伟大的时代,给“放牛班”送来了春天。