返回 2020年02月18日

　　忍不住又在旅途之后 落下泪

　　还在为远方的人而伤悲

　　不要在拥抱之后说后悔

　　那天早上 你不舍而别

　　那一架银色超音速飞机

　　又要带你去哪里

　　——《没有你的旅途没有意义》

　　　　　　新裤子乐队

　　北医三院医生陈生在1月27日天亮时，把这首歌连同妻子马骏的视频发布在朋友圈。前一天，同在这家医院工作的护士马骏，作为国家抗疫医疗队的一员，匆匆飞赴武汉。

　　在他们十二年的婚姻中，这样的别离，是第一次。

　　分别那天，天色有些阴沉。他却穿着一件火红的羽绒服，环抱着一捧旺盛至极的鲜花。但他始终站在人群外围，沉默，眼睛却一刻不舍得离开马骏。

　　而在长长的出征队伍中、在嘈杂的人群里、在最终告别的门口……马骏也一次又一次、恋家的女孩一样，不住地回头。这是个双眸如水的漂亮姑娘，此时她晶亮的眼里，始终跳动着那一团火红。

　　“缘分有时让人蓦然一惊”，陈生说。

　　17年前，也是这样的队伍，陈生身处其中。

　　忘却昼夜、舍生忘死……刚参加工作一年的陈生，在抗击“非典”战役中，第一次尝到深刻的疲惫和苦痛，也第一次如此深刻地体会到责任和价值。面对想尽办法终无法挽回的生命，小伙子曾悄悄大哭一场。

　　也就在那一年，高中生马骏的眼中看见了这样一群英雄：“非典”的死亡威胁面前，他们忘我于拯救他人生命，“以一种近乎神圣的情感，将‘小我’完全投身于高于个体生命的‘大我’当中”，她至今回忆起来，眼睛仍焕发别样光彩。

　　为此，她将高考志愿填报为护理专业，并立志奉献终生。

　　此后，他们又在各自的人生中，兜兜转转。因缘际会，一次同行的小聚，他无意说起当年的经历，她却听者有心，佳偶终成。

　　婚后十二年，惯于沉默的医生陈生在朋友圈自诩是“晒妻狂魔”。当得知妻子在科里第一个报名要去支援武汉，他第一反应是“好样的”，然后又有些犹豫。

　　婚后十二年，他俩从未分开过。面对“新冠”战役，他也深知妻子将面对怎样的压力，暴露在怎样的危险中。然而，护士马骏“去意坚决”。

　　于是，就有了那天妻子在人群中的“一千次回眸”。

　　的确，前线最缺的是护士，最危险的还是护士，但马骏还是那个坚毅的姑娘。到武汉后，因为工作表现出色，她刚刚被任命为北医三院医疗队第三护理组副组长。现在，她不但要照顾患者，还要关心全组组员的工作和生活。

　　绝决地奔赴战场和萦萦婉婉的回眸……都是他永远的“新娘”，而陈生全部的期待只有一个——早早就写在花束中小小的信笺上、被双手捧在胸前的——“平安归来”。

　　徐国良戏称自己是“被医生工作耽误了的画家”，其实他并不善表达。

　　在送别赴武汉支援的妻子王月华时，他却偏偏因为哭着大喊“我爱你啊”，而让千万网友动容。

　　通常，徐国良会把工作和生活都画成手绘，多是“连环画”。而关于妻子去武汉，他却只画了一张她拉着箱子离去的背影。

　　他说，因为会心疼。

　　今年37岁的徐国良是河南大学第一附属医院泌尿外科医生，妻子王月华是河南大学淮河医院护士。

　　夫妻二人的沟通，最温情的是通过他的手绘。徐国良在过去两年间，走访了河南七个县，用上百幅科普手绘向村民们宣传健康知识。2019年1月起，他又开始了长达一年的驻村健康扶贫工作。

　　2020年1月10日结束驻村。团聚。

　　1月26日，妻子去武汉。又分离。

　　“没有甜言蜜语，电话里都是叮嘱：和村里人处好关系、争取赢得信任、做点力所能及的事……”徐国良回忆，驻村时两人很少说“温情的话”。

　　现在，妻子在武汉，轮到他在电话这头叮嘱了，同样，也谈不上“温情”。但她却说他很深情，“因为他画里有话。”

　　徐国良深知对妻子这样有多年临床经验的医护人员而言，“身体的劳累不算什么”，最大的挑战来自战时状态下的心理冲击。

　　果然言中。

　　进驻武汉市第四医院后不久，王月华开始了“心理波动”。晚上累得说不出话，可是却怎么也睡不好，一闭眼，全是痛苦的患者……

　　“白天还要打仗的，这哪行？”他变得话密了。半个月来，徐国良都在按照妻子的生物钟作息，每天晚上，煲完电话粥，妻子卸下一天的心理重担，安然睡去。

　　而远方家中，冬夜里躺着的，是互道晚安后，彻夜失眠的丈夫。

　　他知道妻子在承受着什么，“这是常人无法理解的煎熬。”

　　电话里却是轻松的，“聊聊天气，聊聊伙食，聊聊孩子，什么轻松聊什么……”

　　“我们发鞋套了。”

　　“几双？”

　　“医院寄的。”

　　“一定要注意防护，按流程走。”

　　……

　　“其实全是废话”，王月华说，也许爱情就是这些饱含深情的“废话”。

　　“快递寄了‘加急’”，徐国良还追问快递小哥“能不能再快点？”问妻子“还没收到”？包裹里是他给妻子买的内衣。因为她说，防护服穿一整天，里边衣服全湿透了，整天泡在冷汗里。他便火急火燎、大包小裹地买来内衣，一件件手洗、晒干、叠齐、装袋，“加急”……

　　如今，重症患者得到更好的医疗资源配置，王月华工作的病区改为主要收治轻症病人。

　　“病轻，但责任不轻”，王月华说。但在同事的眼里，她神情明显轻松多了。

　　喊了“你平安回来，我包做一年家务”的蒋昊峻，说到做到。

　　支援湖北抗疫的妻子赵英明，人刚到武汉，就收到了丈夫从四川家里发来的视频。

　　“这都是你儿子的杰作”，一句川味旁白过后，有点乱的画面上，出现了一个快速奔忙的人影，“超人”一样叠衣服、收玩具、抹桌子、擦地面……凌乱“秒变”整齐。

　　“他平时都不怎么做家务。”看了视频，赵英明嘴巴半天没合上，先惊，后笑。

　　在武汉市红十字会医院“阳性ICU”工作已经十几天了，这是她心情最为明媚的一刻。

　　赵英明来自四川广元市人民医院，也是一名护士。如果说医院是前线，ICU就是短兵相接的“巷战”，病情最重，医护人员也最危险。赵英明现在每天要护理3到4位病人，她在日记里记录着感触：当看到一个个生命从身边离开，很无力，也很失落……

　　生死之间，都在一个ICU。

　　“不要问我为何还没有看惯生死，只因为我深知‘生命没有第二次’”……

　　当很久水米不进的“喻叔”突然说“想吃点饭”，赵英明一路小跑去给他热饭。这是“喻叔”第一次主动要求进食。　　

　　吃完。赵英明紧张地观察他第一次进食后的身体反应。果真，“喻叔”又有“问题”要说。他慢慢张开嘴，说：“能再来一份吗？”

　　“喻叔”不是突然好起来的。

　　起初他带着无创呼吸机，稍稍动一下、喝点水，氧饱和度就会下“掉”。赵英明从上班第一天开始，眼睛不离病人，同时还得故作轻松地跟“喻叔”聊天，给他讲“新冠”病毒是怎么回事，让他别怕，给他加油。“喻叔”状况好一些，赵英明又开始教他肺康复操……

　　最重要的是，当病人自己几乎要放弃的时候，将“生的希望”注入他心底。

　　另一位几乎动弹不得的“阿姨”，在赵英明做了自我介绍之后，指了指自己的被子。赵英明掀开一看，发现病人因为肠道不适应口服营养液，大便失禁。她迅速给“阿姨”清理身体，换上干净的裤子和床单。戴着呼吸面罩的老人说不出话，却用一双满是褶皱的手，不停地向年轻的赵英明作揖、作揖、作揖……

　　那天，赵英明在日记中写道：她是谁的母亲？又是谁的妻子？

　　她们与死神抢夺的，是别人的父亲，母亲，妻子，丈夫，和儿女，“也是我自己的”。

　　“没有什么事比看到患者的康复让人更开心的了！这是对我们的最大回报。”现在，“喻叔”已经转到轻症病房，为此“高兴了好久”的赵英明，在日记中记录下心情。

　　付出与回报，在蒋昊峻与赵英明的家庭生活中，从未付诸语言。“我们之间的感情，全体现在生活的点滴上。”蒋昊峻说他们“很普通”，只是千千万万医务人员家庭的缩影。

　　……

　　此时此刻，我们不能拒绝突如其来的灾难、疾病、死亡、别离、刻骨的思念、疲惫至极、心力交瘁、自我怀疑……世间总有种种苦难。

　　但是，他们说，也还有爱情。

　　　　 （部分医务人员家属为化名）