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本报记者谢佼

2月 15 日，武汉。
寒潮骤然袭来，气温一下子从 14 日最高摄

氏 17 度骤降到 4 度。在大风大雨中，一名瘦瘦
的男子从雷神山医院工地赶往泰康医院，忙着
为这里紧急改造的场地安装电力线路。

只穿着一层单裤，他把步子加紧了些。走
进工地，忙起来，似乎也没有那么冷。

“衣服没带够。出发时光顾着装物资了。”他
在电话里告诉记者。他是 2月 2日凌晨 2点从四
川长宁出发，不顾大家怎么劝，一个人开着一辆
车，车上尽可能装上临时筹集到的应急物资，开了
40多个小时，行程 1700多公里，到了雷神山。物
资送掉，他一头扎进工地，“我来干活，我不要钱。”

曾长期支援过汶川、理县、玉树、长宁……
人称“铁人”的退伍军人、湖南汉子李海军，如今
又一头扎进武汉。

“路是走通的，不是想通的”

出发前，很多人都劝过他。
“路上都设卡，你走不到的。”
“你又不是医生，你去干什么？待着就是贡

献，去了只会添乱！”
“别想出风头哦，那里是疫区，万一感染了

怎么办？”
这名 51岁的退伍军人不同大家争辩，他只是

默默地把汽油加满，然后倒头睡觉养足精神。2月
2日凌晨两点，他发动汽车，径直从四川省长宁县上
了高速。路口已经有人在检测，他量过体温，正常。

“你从哪里来，要到哪里去？”
他掏出一张纸，“兹证明李海军同志，在长

宁县 6·17 地震发生后，积极参与抗震救灾工
作，表现优异，志愿服务时间 2019 年 6月 19 日
至 2020 年 2月 1 日。特此证明。共青团长宁
县双合镇委员会”

“我去武汉送物资、当志愿者。”他向高速入
口的同志说。

“谢谢你！一路平安！”检测人员敬礼，
放行。

以往车流如织的高速公路，只有他一个人，
一辆车。车灯照破黑沉沉的夜，光柱直照向前
方。他拧开收音机，调到中央人民广播电台的
疫情直播，一路听着，心早已飞到了武汉。他将
导航目的地定位“雷神山”。

高速路上畅通，但到服务区休息、加油时，
全部要检测体温、登记。如果体温超标，就会立
即扣留转诊。到了湖南境内，有些道路已经禁
行，他想方设法辗转，一条路不通又换一条路，
拉上湖南的物资和一名同去的志愿者，终于在
2月 4 日赶到了武汉雷神山工地。

他在朋友圈里写着：
“想得再多，不如行动起来。想得太多，就

成婆婆妈妈了。路是走通的，不是想通的。”

“倒是没有人说我添乱了”

火神山和雷神山工地，可能是有史以来施
工最密集的工地。

他谁也不认识，随便找了个地方，问人家：
“要不要干活的？我来干活，我不要钱。”

“你会什么？”工期任务紧，小工长毫不
客气。

“我会木工，水电工。”常年奔赴各地救灾，
满脸尘灰的李海军掌握了几门技能。

“那你跟我们干吧，我们吃啥就有你的。今
天你先去安装床位。”

李海军高高兴兴地答应着。就这样他在雷
神山工地做起了安装工，后来打听哪里需要人
干活，他就去帮忙。电话里他告诉记者，有些施
工单位已施工完撤走，这些天人手非常紧，大前
天干完一个通宵，前天又干到凌晨两点。干完
活之后，他就钻进自己车里，手机在车上充电，
听一些当天新闻，发几句朋友圈，然后抓紧时间
睡觉。有时候工友也会挤进车里。

有一天车坏了，他正想开出去给电瓶充电，
熄火，然后打着，又熄火。车趴窝了，他也不急，
反正也没想过要离开。后来湖南公益组织辗转
托人给他送来一台新电瓶，车又好了。

刚开始，他找不着宿舍、自来水，几天没有
洗澡。后来找到了，就开始用冷水洗澡。为了

保持强健的体魄，他从小到部队不断锻炼自己
洗冷水澡，尽管 51 岁了，连感冒都很少得。

“所以我不怕病毒，我的免疫力超强。”李海
军告诉记者，“到了雷神山之后，倒是没有人说
我添乱了。”他说，他也得到很多人的帮助，路上
的油费都是别人赞助的，上海、咸阳、岳阳的朋
友，包括武汉认识的好友，很多人向他发红包，
托他转交的他一律转交，给他自己个人的一律
退还，否则对不起自己良心和人生选择。

“再干几天雷神山就全部结束了，我再去帮
其他地方干活，反正不离开武汉。认识的、不认
识的、见过面、没见过面的朋友们，我不是来疫
区挣钱的，请不要再给我发红包。”

“我更要把爱传递”

记者和志愿者李海军，打了至少十年的交
道了。

四川省阿坝藏族羌族自治州理县的乡亲看
到他，会熟悉地叫出他的名字。2008 年汶川大
地震山河破碎。他一个人从老家湖南邵阳骑着
烂摩托到理县参与救灾。山谷里、羌寨中、岷江
上……他什么都干，帮老乡搬砖砌墙修房，帮大
娘种水果摘花椒。大多数村子的房前屋后，他
都贴上电话，无论是谁需要人手，打一个电话他
就骑着烂摩托赶来，二话不说就动手干。理县
乡亲们赠给他“铁人”的称号，他的事迹被写入

《理县抗震救灾志》。
2010 年，记者在玉树地震灾区又碰到他。

4月 14 日玉树地震发生当天，他就从四川理县
出发，还是那辆烂摩托，一个人沿着 317 国道，
直上青藏高原 1300 多公里，于 4月 17 日抵达
灾区，成为众多志愿者中的一员。在抗震救灾
指挥部的安排下，用双手挖掘废墟、搜救幸存
者、转移伤员，帮助灾区群众搭建帐篷、转移物
资。他当时对记者说：“也说不出个理由，我就
是喜欢做这些事。只要生命存在，身体允许，我
这条路就要一直走下去”。

2018 年，在老家义务帮别人修房的李海
军，意外从 10 米高处摔下，尿道断裂、盆骨粉碎
性骨折。昔日龙精虎猛的他，奄奄一息。

他受伤的消息很快被理县人关注到，发布
在了理县党政工作群里，受他帮助的理县父老
无不落泪，一天之内，大山之中的理县人为恩人
募捐了 20万元。理县杂谷脑镇日底村村民张
国，一直保存着李海军在他家帮忙时的合影：
“受人滴水之恩当涌泉相报，何况他为我们做了
那么多！”

李海军在大家的希望中痊愈了。20 万元
治病花去 13万，剩下的 7万元他买了一辆车。
就是这辆车拉着他从湖南冲到长宁地震灾区，
又从长宁冲到了雷神山。“别人帮我，我更要把
爱传递。”

“我要把志愿服务干到底”

多年来在外做志愿者，李海军收入不高，房
子破旧，曾是村里的贫困户。80 多岁的老母
亲，李海军照顾不上，一直被哥哥姐姐奉养，直
至过世。

“对身边的亲人还是有遗憾的，但是自己选
择了志愿者这条人生路，有更多的人需要我。”
李海军对记者掏心窝子。

他曾经获得过爱情。
2015 年他去理县，经人介绍，认识了一位

女朋友。女朋友知道李海军家境不好，但他到
处做公益，人善良，又有手艺，觉得李海军是靠
得住的人。她来到湖南，来到李海军的身边。

她经历过婚姻，有两个孩子，都快长大成人。
两个孩子也都来看过李海军。她陪伴李海军相
处了三年。出于种种考虑，后来李海军又恢复了
单身状态。对此，李海军很释然。“我是要到处去
救灾的，顾不上自己家，也挺对不起人家的。”

“孩子们很敬佩我，说我是英雄。”李海军
说，“人是复杂的，崇拜和敬重，代替不了过日
子。相聚是缘分，我祝福她和孩子们。”

志愿者李海军，救灾荣誉证书获得 8 本，无
偿献血证 30 多本。

“武汉事了之后，我先去长宁，再帮受灾老乡
干点活。”透过嘈杂的电话声，他告诉记者：“然后
去边疆支边。当兵时在野战部队，捍卫边疆就是
我的梦。这辈子，我要把志愿服务干到底。”

从汶川玉树到雷神山，千里走单骑
李海军的志愿者十年路

本报记者李亚彪、崔力

东海之畔的浙
江玉环，生活着 2 万
多湖北籍务工人员。

一场新冠肺炎
疫情改变了所有人
的计划。返乡的暂
时无法返工，留守的
挂念着 1000 公里外
的亲人。

在玉环市地方
党委政府部门的帮
助下，当地 8 个湖北
地缘型在玉流动党
组织，用最纯正的乡
音，为两地同乡们架
起了一座温暖的“同
心桥”。

“就算熬再晚，

也要确保每个人

都通知到”

改革开放初期，
玉环市民营经济发
展较快，吸引了第一
批湖北籍打工者，通
过邻居带邻居，亲戚
带亲戚，朋友带朋
友，来玉环的湖北籍
打工者越来越多。
截至去年底，当地
有湖北籍务工人员
2 万多人。根据外
来人员情况，玉环
建立了 8 个湖北地
缘 型 在 玉 流 动 党
组织。

在严峻的疫情
防控形势下，拥有较
多湖北籍务工人员、
与湖北联系密切的
玉环面临挑战。

“绍勇，家里情
况都还好吗？有什
么需要吗？”一大早，
龙溪镇玉环蕲春党
建 工 作 站 支 部 委
员 詹 书 贵 就 给 东
港村外来务工人员
詹绍勇打来电话，习
惯性的每日问候，让
他都忘了詹绍勇一
家早在几天前已解

除隔离。
节前，詹绍勇将湖北老家的女儿接到玉环过

年，到玉环后，他主动将情况汇报给龙溪蕲春党建
工作站，自觉配合防疫开始居家隔离。

蕲春流动党支部的志愿者每天为居家隔离
的湖北籍人员上门量体温、问需问难。14 天无
异常后，詹绍勇一家顺利解除隔离，但考虑到
疫情还没有结束，一家人还是选择继续“宅在
家”。

据玉环市统计，今年春节没返乡、留在玉环
的湖北籍人员超过千人。从农历腊月二十八起，
詹书贵就召集七名留在玉环的外来流动党员，与
镇政府工作人员一起对返回玉环人员逐一排查，
并联合房东、网格员、卫生院等基层力量每日问
候、量体温。

“我每天都要联系留在玉环过年的二十多个
同乡，就算解除隔离也不能掉以轻心，生怕有疏
漏。”詹书贵说，“刚开始工作比较难。有些人电话
要打好几次，很晚才能联系上。但每天就算熬再晚，
也要确保每个人都通知到！”

“用乡音喊话，大伙会更安心”

“您好，我是湖北英山在玉环流动党支部书
记张俊，鉴于当前疫情防控情况，请根据企业开
工情况延迟返玉时间……”在玉环市玉城街道
南门社区便民服务中心，张俊一边对照着名单，
一边通知湖北籍员工延迟反工。

春节期间，玉环市合计排查出返回湖北家
乡的鄂籍务工人员 1 . 9 万人，“回家过年的老乡，
都想着早点回来打工挣钱。疫情当前，我们利用
好‘家乡人’的身份提前联系，减少人员流动。”张
俊说，“用乡音喊话，大伙听到会更安心”。

张俊和其他党员还通过微信群、电话等方式，
每天给远在湖北的老乡传递疫情防控信息，已劝
阻了 3000 多名湖北老乡提前返回玉环。

詹智是蕲春流动党员工作站副站长，他回忆
说，除夕那天早上，有人在微信群里喊了句，“兄弟
们，不要吃年夜饭了，以大局为重。”留在玉环过年
的几名流动党员十几分钟后就从家里赶到集合地
点，跟着镇干部开始对桩头新民小区的排查，“那
边有很多老乡，我们用乡音去排查，他们很安
心，很配合”。

“我们用乡音把在湖北家乡和浙江玉环两
地的人都联系起来了，这边的安心宅在家，回湖
北的老乡有的在那边义务参与村里的宣传站
岗，谁都没闲着。”詹智说。

三封家书 两地同心

“请注意少去人群密集的场所，减少聚会、聚餐
及探亲访友……”前几天，租住在玉环市大麦屿街道
岙里村的秭归籍外来工务工人员鲁海波手机上收到
了这样一封“家书”。

连日来，湖北秭归、英山在玉环的流动党组织，
为老乡送上了“三封家书”，即“告计划返（浙）玉环市
务工、经商人员及学生倡议书”“致返玉环老乡的一
封信”“致在玉环老乡的一封信”，通过线上转发老乡
群、线下发放倡议书等方式，发动同乡参与防疫、支
持防疫。

远在湖北老家过年的秭归籍在玉环流动党支部
书记王飞，一直时刻关注着老乡的情况，通过“线上”
老乡群第一时间告知秭归本地老乡疫情防控措施，
提醒他们推迟来玉，并与流动党支部保持紧密联系，
及时汇报情况。

“玉环市相关部门和流动党支部很用心，让我们
感受到了来自第二故乡的温暖，我们会积极配合防
疫工作的。”秭归籍务工人员程运杰说。
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▲图为 2 月 12 日李海军（中）在雷神山医院工地留影。新华社发（受访者李海军供图）

白衣战士，“新冠”时期的爱情
本报记者李姝莛

忍不住又在旅途之后 落下泪
还在为远方的人而伤悲
不要在拥抱之后说后悔
那天早上 你不舍而别
那一架银色超音速飞机
又要带你去哪里
——《没有你的旅途没有意义》

新裤子乐队

爱·别离

北医三院医生陈生在 1月 27 日天亮时，把
这首歌连同妻子马骏的视频发布在朋友圈。前
一天，同在这家医院工作的护士马骏，作为国家
抗疫医疗队的一员，匆匆飞赴武汉。

在他们十二年的婚姻中，这样的别离，是第
一次。

分别那天，天色有些阴沉。他却穿着一件
火红的羽绒服，环抱着一捧旺盛至极的鲜花。
但他始终站在人群外围，沉默，眼睛却一刻不舍
得离开马骏。

而在长长的出征队伍中、在嘈杂的人群里、
在最终告别的门口……马骏也一次又一次、恋
家的女孩一样，不住地回头。这是个双眸如水
的漂亮姑娘，此时她晶亮的眼里，始终跳动着那
一团火红。

“缘分有时让人蓦然一惊”，陈生说。
17 年前，也是这样的队伍，陈生身处其中。
忘却昼夜、舍生忘死……刚参加工作一年

的陈生，在抗击“非典”战役中，第一次尝到深刻
的疲惫和苦痛，也第一次如此深刻地体会到责
任和价值。面对想尽办法终无法挽回的生命，
小伙子曾悄悄大哭一场。

也就在那一年，高中生马骏的眼中看见了
这样一群英雄：“非典”的死亡威胁面前，他们忘
我于拯救他人生命，“以一种近乎神圣的情感，
将‘小我’完全投身于高于个体生命的‘大我’当
中”，她至今回忆起来，眼睛仍焕发别样光彩。

为此，她将高考志愿填报为护理专业，并立
志奉献终生。

此后，他们又在各自的人生中，兜兜转转。
因缘际会，一次同行的小聚，他无意说起当年的
经历，她却听者有心，佳偶终成。

婚后十二年，惯于沉默的医生陈生在朋友

圈自诩是“晒妻狂魔”。当得知妻子在科里第一
个报名要去支援武汉，他第一反应是“好样的”，
然后又有些犹豫。
婚后十二年，他俩从未分开过。面对“新冠”

战役，他也深知妻子将面对怎样的压力，暴露在
怎样的危险中。然而，护士马骏“去意坚决”。

于是，就有了那天妻子在人群中的“一千次
回眸”。

的确，前线最缺的是护士，最危险的还是护
士，但马骏还是那个坚毅的姑娘。到武汉后，因
为工作表现出色，她刚刚被任命为北医三院医
疗队第三护理组副组长。现在，她不但要照顾
患者，还要关心全组组员的工作和生活。

绝决地奔赴战场和萦萦婉婉的回眸……都
是他永远的“新娘”，而陈生全部的期待只有一
个——早早就写在花束中小小的信笺上、被双
手捧在胸前的——“平安归来”。

爱·疼痛

徐国良戏称自己是“被医生工作耽误了的
画家”，其实他并不善表达。

在送别赴武汉支援的妻子王月华时，他却偏
偏因为哭着大喊“我爱你啊”，而让千万网友动容。

通常，徐国良会把工作和生活都画成手绘，
多是“连环画”。而关于妻子去武汉，他却只画
了一张她拉着箱子离去的背影。

他说，因为会心疼。
今年 37 岁的徐国良是河南大学第一附属

医院泌尿外科医生，妻子王月华是河南大学淮
河医院护士。

夫妻二人的沟通，最温情的是通过他的手绘。
徐国良在过去两年间，走访了河南七个县，用上百
幅科普手绘向村民们宣传健康知识。2019年 1月
起，他又开始了长达一年的驻村健康扶贫工作。

2020 年 1月 10 日结束驻村。团聚。
1月 26 日，妻子去武汉。又分离。

“没有甜言蜜语，电话里都是叮嘱：和村里人处
好关系、争取赢得信任、做点力所能及的事……”
徐国良回忆，驻村时两人很少说“温情的话”。

现在，妻子在武汉，轮到他在电话这头叮嘱
了，同样，也谈不上“温情”。但她却说他很深
情，“因为他画里有话。”

徐国良深知对妻子这样有多年临床经验的
医护人员而言，“身体的劳累不算什么”，最大的
挑战来自战时状态下的心理冲击。

果然言中。

进驻武汉市第四医院后不久，王月华开始
了“心理波动”。晚上累得说不出话，可是却怎
么也睡不好，一闭眼，全是痛苦的患者……

“白天还要打仗的，这哪行？”他变得话密
了。半个月来，徐国良都在按照妻子的生物钟
作息，每天晚上，煲完电话粥，妻子卸下一天的
心理重担，安然睡去。

而远方家中，冬夜里躺着的，是互道晚安
后，彻夜失眠的丈夫。

他知道妻子在承受着什么，“这是常人无法
理解的煎熬。”

电话里却是轻松的，“聊聊天气，聊聊伙食，
聊聊孩子，什么轻松聊什么……”

“我们发鞋套了。”
“几双？”
“医院寄的。”
“一定要注意防护，按流程走。”
……
“其实全是废话”，王月华说，也许爱情就是

这些饱含深情的“废话”。
“快递寄了‘加急’”，徐国良还追问快递小哥“能不

能再快点？”问妻子“还没收到”？包裹里是他给妻子买
的内衣。因为她说，防护服穿一整天，里边衣服全湿
透了，整天泡在冷汗里。他便火急火燎、大包小裹地
买来内衣，一件件手洗、晒干、叠齐、装袋，“加急”……

如今，重症患者得到更好的医疗资源配置，
王月华工作的病区改为主要收治轻症病人。

“病轻，但责任不轻”，王月华说。但在同事
的眼里，她神情明显轻松多了。

爱·付出

喊了“你平安回来，我包做一年家务”的蒋
昊峻，说到做到。

支援湖北抗疫的妻子赵英明，人刚到武汉，
就收到了丈夫从四川家里发来的视频。

“这都是你儿子的杰作”，一句川味旁白过
后，有点乱的画面上，出现了一个快速奔忙的人
影，“超人”一样叠衣服、收玩具、抹桌子、擦地
面……凌乱“秒变”整齐。

“他平时都不怎么做家务。”看了视频，赵英
明嘴巴半天没合上，先惊，后笑。

在武汉市红十字会医院“阳性 ICU”工作
已经十几天了，这是她心情最为明媚的一刻。

赵英明来自四川广元市人民医院，也是一
名护士。如果说医院是前线，ICU 就是短兵相
接的“巷战”，病情最重，医护人员也最危险。赵

英明现在每天要护理 3 到 4 位病人，她在日记
里记录着感触：当看到一个个生命从身边离
开，很无力，也很失落……

生死之间，都在一个 ICU。
“不要问我为何还没有看惯生死，只因为

我深知‘生命没有第二次’”……
当很久水米不进的“喻叔”突然说“想吃点

饭”，赵英明一路小跑去给他热饭。这是“喻
叔”第一次主动要求进食。

吃完。赵英明紧张地观察他第一次进食
后的身体反应。果真，“喻叔”又有“问题”要
说。他慢慢张开嘴，说：“能再来一份吗？”

“喻叔”不是突然好起来的。
起初他带着无创呼吸机，稍稍动一下、喝

点水，氧饱和度就会下“掉”。赵英明从上班第
一天开始，眼睛不离病人，同时还得故作轻松
地跟“喻叔”聊天，给他讲“新冠”病毒是怎么回
事，让他别怕，给他加油。“喻叔”状况好一些，
赵英明又开始教他肺康复操……

最重要的是，当病人自己几乎要放弃的时
候，将“生的希望”注入他心底。

另一位几乎动弹不得的“阿姨”，在赵英明
做了自我介绍之后，指了指自己的被子。赵英
明掀开一看，发现病人因为肠道不适应口服营
养液，大便失禁。她迅速给“阿姨”清理身体，
换上干净的裤子和床单。戴着呼吸面罩的老
人说不出话，却用一双满是褶皱的手，不停地
向年轻的赵英明作揖、作揖、作揖……

那天，赵英明在日记中写道：她是谁的母
亲？又是谁的妻子？

她们与死神抢夺的，是别人的父亲，母亲，
妻子，丈夫，和儿女，“也是我自己的”。

“没有什么事比看到患者的康复让人更开
心的了！这是对我们的最大回报。”现在，“喻
叔”已经转到轻症病房，为此“高兴了好久”的
赵英明，在日记中记录下心情。

付出与回报，在蒋昊峻与赵英明的家庭生
活中，从未付诸语言。“我们之间的感情，全体
现在生活的点滴上。”蒋昊峻说他们“很普通”，
只是千千万万医务人员家庭的缩影。

……
此时此刻，我们不能拒绝突如其来的灾

难、疾病、死亡、别离、刻骨的思念、疲惫至极、
心力交瘁、自我怀疑……世间总有种种苦难。

但是，他们说，也还有爱情。
（部分医务人员家属为化名）
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