返回 2020年01月26日

　　本报记者尹平平

　　“您以为，两包饺子，我就能饱？小瞧人！”王琦指点着面前摞成小山似的一包包速冻饺子，跟食堂大师傅说。

　　“敞开吃，管够！”大师傅的锅里煮着３００多个饺子，他一边捞一边张罗让王琦往屋里端。

　　此时，距农历新年钟声敲响还有一刻钟。北京地杰机扫保洁服务中心食堂，虽然没有张灯结彩，却比往常热闹许多。王琦等环卫师傅们聊着天、剥着蒜，吃完饺子，抢完红包，一抹嘴，出车上路了——“跨年”扫大街。

　　他们负责北京市西城区主要道路的夜间清扫保洁，平时每天夜里都有２０辆左右清扫车上街作业，从晚上１０点一直干到早晨６点。除夕夜，北京城内车流较往常少很多。他们伴着央视春晚的结束曲，挤在食堂吃完饺子后才开工，干到早晨５点下班。

　　王琦入职４年，在单位过了４个除夕夜。９０后的他，是地杰中心最年轻的机扫车司机，自称“一天没吃饭，就等单位这顿饺子了”。大年三十没和家人团聚，王琦说没觉得落寞，“过年不就图个热闹嘛，这儿比家里还热闹呢！”

　　王琦也会想念当年那些不需要除夕夜上班的日子，他告诉记者：“以前每到大年三十，晚上１２点前在家‘假装’乖孩子，陪家长看春晚。１２点一敲钟，吃了饺子，立刻出门，约发小出去野！玩什么？海了去了！Ｋ歌，泡网吧，一块儿喝酒、刷夜。造呗！”

　　那时，王琦低度白酒能喝７口杯，外加４瓶啤酒。当上环卫车司机后，就开始滴酒不沾了。往年一起“野”的小伙伴，现在也联系不到他了。“开车扫马路，得时时刻刻眼睛盯着后视镜里的扫刷。”

　　夜间的北京，洗尽喧嚣，除夕夜，更是格外安静。记者跟着王琦开了十几分钟，大街上一辆车都看不到。爱热闹的王琦，也能享受这孤寂：“没车没人，马路扫得痛快！”

　　当年力主他进入环卫系统锻炼锻炼的父母，现在有些后悔了：儿子逢年过节不休息，昼伏夜出连女朋友都交不上。老两口养了两只狗陪自己，管狗叫儿子。狗又生了小狗，爸爸问王琦：怎么着，要我指望它们抱孙子？

　　已经是凌晨３点多了，气温已降至摄氏零下６度。机扫车驾驶室里空调足，很温暖，加上作业产生的轰鸣声，震得王琦忍不住有点犯困，他打开节奏强劲的音乐，又打起精神来。

　　“我是为夜间工作而生的男子！”王琦朗笑时，脸上的肉都跟着抖。入行环卫之前，他在肯德基、麦当劳等快餐厅配餐，也常上夜班，习惯了。

　　张铁强进入环卫系统前，是开夜班出租车的司机，早已习惯了京城夜间的生活。记者又随张铁强的机扫车作业两个多小时，一个路人都没见到，路边只有进行治安巡逻的辅警。“这天儿，要在外面守一宿，多冷。难熬。”张铁强摇头，心疼同样要在夜间工作的辅警。

　　张铁强家住北京郊区平谷，每天到旧鼓楼大街上班往返要４小时，上班再开一夜车，一天绝大多数时间都在车上度过，回家就是睡个觉。他告诉记者也没觉得辛苦，路上还能补觉，“干什么都不容易，都得撸起袖子加油干。”

　　像王琦、张铁强他们一样，过节仍坚守岗位、维护城市清洁的环卫工人，无论在北京，还是在全国，都有很多。任何城市，无论年节，一天都离不开环卫工人的劳作。虽然大家早已对清洁的城市习以为常，却可能忽视了这些夜以继日守护市容市貌的人。

　　有些遗憾的是，这个除夕夜，记者和地杰中心的环卫师傅工作一宿，努力想要记住他们每个人的模样，却也没能真切看清他们遮挡在口罩下的容颜……