返回 2019年10月11日

　　最近在搬家，最大工作量就是书，已经连续奋战了好几天，装了几十个箱子，但似乎还走在书的沙漠里，远远望不到边儿，好在装书的惊喜远远大于身体上的劳累，也就不觉得是苦差。那些被层层压叠的书，突然翻跃出来，有种重见光明的兴奋，还有一种被主人突然想起的喜悦，这久别重逢带来的快感真是无与伦比。

　　把书从架子上搬下来，一一翻阅，分类装箱，似乎找到当年在书店做店员时的感觉，那些被我冷落多年的好书，此时再见分外新鲜，尤其是那些心中老惦念的书。在这个过程中，我又进入无药可救的分类控，于是，把箱子一一排开，排排坐吃果果，把杂乱无章的书，有条理地分布到不同箱子里。

　　有些箱子里装着签名书、毛边书、特装书、插画书等；有些箱子则按人名来分：鲁迅、胡适、沈从文、黄永玉；有些箱子按国别来分：日本、美国、法国、荷兰等等；有些箱子装存留的报纸和杂志；还有一些箱子放各地逛书店淘来的旧书；当然，更多的箱子按历史、哲学、音乐、电影、小说、诗歌、散文等类型来分。这一轮下来，突然觉得原本杂乱的书房里，其实有着条理化的书籍类型。

　　拿毛边书来说吧。其实我不算毛边党，但这些年下来也攒了不少，大多数都没有裁开过，也感受不到毛边党们一边裁一边读时的陶醉感，如果真要读这本会另买一本。有些毛边党，自己也是书作者，他们在给我寄书时会贴心地寄两本，一本毛边供我收藏，一本普本供我阅读。比如重度毛边患者胡洪侠，他的《夜书房》我有好多个版本，旧版的毛边和普本，新版出来后，他也让出版社给我寄了普本，自己又题签编号赠送我毛边本。

　　再比如关于书店的书和杂志，我收集很多很全，再次翻到这些书时，那种喜悦无以言表，太多淘书的记忆和往事涌上心头。曾经在全国有七百多家连锁的席殊书屋，他们办有《好书》杂志，为席殊会员提供好书资讯，我留存了一些当年的杂志；我曾经服务过的风入松书店，也办有自己的刊物《风入松书苑》，也是一份很好的书单导览；再有我很欣赏的万圣书园，他们也曾办有《万圣阅读空间》，也是书店自办刊物的代表。我上大学时曾写过一篇《北大周围的三家书店》，其中写万圣的那篇就被选入《万圣阅读空间》，给了我很大的鼓励。

　　不仅这些大书店有自办刊物的传统，还有很多小独立书店，也有类似的书店刊物，比如：天津的天泽书店，就办有《天泽书讯》，荒岛书店也有手绘版《荒岛》杂志等等，甚至我老家温州，老友方韶毅，当年和朋友办了一个小书店叫猎书馆，也自办有《猎书》杂志。

　　书店办刊的传统，也许是受了台湾诚品书店办《诚品好读》的影响，这份华文地区最有影响，也最具水准的书评刊物，一度是书店业甚至书媒界的学习的对象。一家书店，有自己的阅读主张，有自己的阅读趣味，再通过刊物的方式表达出来，是那个时代有标志意义的文化价值。

　　再往前追溯到民国时期，那时候大多数书店都有自办杂志甚至出版社，前面是书店，后面是编辑部和会客厅，甚至还是地下工作阵地，这样美好的场景在大量的文学作品和现代文人回忆录中都有记录。

　　如今在日本或台湾逛书店，依然能感受这样的传统。我收罗了很多日本和台湾的免费书店自办杂志，有些杂志精美无比，甚至一办几十年，这些小小的收获往往是逛书店时最意外的惊喜。

　　如今很少有书店自办杂志了，一方面是经营上的考虑，在如此艰难的生存面前，再多办一份杂志是奢侈的；另一方面也是因为传统的逝去，自办杂志已经不是书店的标配。现在很多书店更注重外表的光鲜，设计的精美，追求所谓的最美书店，却很少考虑店刊这种软性的，需要付出很大精力却不能带来商业回报的东西。

　　当然，我们会说，有些传统纸媒都活不下去了，怎么能指望书店还在办纸媒呢？而我的看法是，越是纸媒逐渐消亡，书店自办杂志才更显现其价值。如今哪还有像样的书评杂志？作为和读者最近的书店，如果能有一份像样的书评杂志，那这家书店一定是我经常愿意来光顾和消费的。我们不是都在倡导体验吗？有一份属于书店的杂志，难道不是最好的逛店体验之一吗？

　　呵呵，我又想多了。