三百六十行

**【开栏的话】**

三百六十行，行行出状元。社会分工高度专业化，职业划分渐趋细致，职人故事各有特色。与你擦肩而过的格子衫路人，可能是国内顶尖的黑客；超市挑选纸尿裤的妈妈，也许是刚获国际大奖的科学家；一栋楼里深居简出的邻居，或许是粉丝百万的主播……世界很大，故事很多。

即日起，新华每日电讯“草地·人物”周刊推出“三百六十行”专栏，记录形形色色的职业与职人故事。我们希望搭建一个舞台，让更多职业被人了解，让更多故事得到聆听。如果你正从事一个特别酷、特别有意思的职业，可以通过微信公号“新华每日电讯”（ID：xhmrdxwx）与我们联系。

他的目光并不锐利，甚至带着一些腼腆，却让犯罪分子胆寒……

# 狙击手邹路遥：“希望一辈子不要开枪”

他和歹徒在房间里展开枪战，凶残的歹徒把子弹都打光了，身中7枪还向他扑来；

他神秘“失联”86天，和战友们深入糯康犯罪集团腹地，成功将犯罪集团主要成员抓捕归案……

▲邹路遥在进行野外训练（9月18日摄）。 受访者供图

本报记者王研

狭窄的酒店房间里，一名特警正与歹徒进行激烈枪战。

电光火石间，歹徒被击毙，人质被解救……

这一幕，许多人只在电影中见过，却真实发生在昆明市特警支队特警邹路遥的人生里。

特警，一直是人们心目中神秘的存在。尤其是狙击手，以过硬的心理素质、炫酷的装备、强悍的体格和神一样的操作，成为许多男孩从小的崇拜对象。

和人们印象中一样，特警邹路遥气质沉稳、体格健硕，显得很精干。但和人们想象不同的是，**他的目光并不锐利，话也很少，甚至带着一些腼腆。**

## 一名狙击手的成长

### “刀越磨越亮”

1983年出生于西双版纳的邹路遥，和那个时代的许多男孩儿一样，从小就梦想着成为一名警察。

小时候，邹路遥总是腰间别着父亲给做的木头小手枪，和小伙伴儿们在村里到处“抓坏蛋”。那时当地尚未禁猎，他还喜欢跟在邻居爷爷的屁股后面上山打猎，因为这位上过抗美援朝战场的老兵有一支气枪，扛在身上威风凛凛。六七岁时，邹路遥就在他的教授下试着射击，石头、玻璃瓶、纸盒，每一次命中目标都伴随着他清脆的笑声。这笑声回荡在西双版纳湿润的空气和热带雨林里。

时光流逝，他长成了一个健壮的小伙子。

高考来临时，邹路遥没有任何犹豫，报考了云南公安高等专科学校（今云南警官学院）。考试成绩、体能测试、视力检查、政审…… 2000年，他终于进入了梦寐以求的警校。但要成为一名狙击手，这只是重重闯关的开始。

在禁毒专业刻苦攻读一个学期后，恰逢警校招收云南省第二批特警班，从各系挑选优秀学生。第二个学期开学时，邹路遥已经是特警班50名学生中的一个。从此，上午理论课，下午则是各种体能技能训练：擒拿格斗课、体能课、战术课、射击课……这个比其他班都要苦、都要累的班，还有退出机制。一个学期下来，好几名同学被退回了原班级。

在警校第一次摸到真枪，邹路遥兴奋得不得了，但射击成绩却并不理想。不服输的他开始对自己进行“魔鬼”训练，毕业时，射击已成为他的“王牌”科目。“我的诀窍就是不停地练！”邹路遥说，这就像修炼武功，每到一个层次，都有不同的心得：一开始练心静，然后练专注，等打移动靶时，就必须在精神高度集中射击目标的同时留意周围情况。

在班里，邹路遥某些时候会特别受“重视”。比如教擒拿格斗的教官就经常点名，让他在拳击课上“支桩”，轮流接受同学拳头的“考验”。邹路遥每次都累得龇牙咧嘴，日子一长，他渐渐心生排斥。终于有一天，邹路遥鼓起勇气问教官：为啥老是我？老师的回答点醒了他：“你拳击的基本功很不错，但你要明白一个道理，刀越磨越亮！”从这以后，邹路遥再也没有因为训练强度大抱怨过，因为他知道，这正是磨炼自己本领的机会。

若干年后，正是这身过硬的本领，让邹路遥在实战中得以完成任务、安全返回。

2004年毕业季，**邹路遥等5人从200多名竞争者中脱颖而出**，考入昆明市特警支队云豹突击队。

云豹突击队是公安部确定的十支国家级反恐突击队之一，其重要性和危险性决定了队员必须素质极高、本领过硬。也因此，每个新队员都有半年考察时间，不适应者将被调岗。因为怕被淘汰，邹路遥训练时总是异常刻苦，在和新队员“较劲”的同时，他也努力追赶老队员，这种怕“丢脸”的信念支撑他度过了重重难关。

2008年，与邹路遥同批的队员有人已经离开云豹。邹路遥也曾有这样的机会，但他想：培养一名突击队员不容易，国家花了大量人力物力，光是子弹就打了这么多。要是去了其他单位，自己这一身本领又如何施展呢？以前吃过的苦岂不是白吃了？

## 第一次击毙歹徒

### “我希望一辈子不要开枪”

事实证明，需要邹路遥大展身手的时刻，很快就来了。

2008年10月29日，是个星期六。妻子休假回了临沧老家，邹路遥自己在家休息。上午约11点，电话突然响了，队领导告诉他：龙泉路家乐福发生了一起劫持人质案，离你家近，你先去！武器装备我们给你带来！

这天上午9时许，一名男子因情感纠纷在家乐福与人发生争执，当场拔刀捅伤三人并劫持了其中一名伤者，120救护车赶到后，一名护士主动换下了伤者。派出所、分局与男子反复谈判无果，上级决定让云豹突击队介入。

邹路遥赶到后，对事发原因、歹徒及人质的体貌特征、凶器情况、房间结构及周边环境等进行了缜密的前期侦查。当时，歹徒把护士劫持到了监控室，关上了门。由于监控室没有窗户，警方只能用静音电钻悄悄在墙上钻了个孔，然后放置针孔摄像机观察情况。“这是一个身材高大的男子，情绪很激动，毕竟他前期已经行凶伤人了。”邹路遥说，此人甚至对护士大叫“你别怪我，今天咱们谁都别出去了”，似乎已经抱了必死的决心。

监控室外，警方正紧张地研究处置方案：强攻？房间里从门到歹徒和人质所在位置比较远，特警突入后歹徒仍可能伤害人质，不可取。把麻醉药放在食物和水里送给歹徒？麻醉药耐受性存在个体差异，而且歹徒可能让人质先试吃，也不行。左右为难间，邹路遥建议自己在旁做好准备：歹徒的行为已经达到了依法击毙的条件，只要他打开门露出头，自己就可以见机行事。这个方案当即获得认可。

门，是唯一突破口。怎样才能让嫌疑人自己打开这扇门？警方决定利用送饭的机会把门“骗开”。

门外，邹路遥已经架设好狙击步枪，大家也做好了全部准备。负责送饭的是一直与歹徒交流周旋的辖区派出所民警，但他不能进房间，这样才有让歹徒出门的机会。门内，歹徒叫喊着要赶快把饭送进去。送饭的民警假装害怕了：“我可不敢进去。放地上了，你自己出来拿吧！”

歹徒对这个“不负责任”的警察无计可施，只好打开门看了一眼，就在这短短数秒间，邹路遥已经看清了歹徒和人质头部的位置。当歹徒再次打开门探出头、送饭民警正要向前时，枪突然响了！

现场一片寂静，大约两三秒，才重归喧闹。大家纷纷冲上前去救人质、查看歹徒情况。

“扣动扳机就是一瞬间的事，看起来是不假思索的。”邹路遥说，但开枪前，自己的脑海里已经思考过所有细节。例如，狙击步枪威力很大，击毙歹徒时可能产生跳弹从而伤及人质。但监控室被木板隔成两间，子弹穿过歹徒后会射向木板，所以不大可能再产生危害。如果打中脑部，神经肌肉还会有十几秒钟的自然反应，可能给人质带来危险，所以要打人中，因为这个位置可以最快切断其中枢神经，等等。

得到战友“OK”的手势示意后，邹路遥转身离开现场，此时他的肾上腺素开始飙升，手直发抖。他坐上车抽起了烟，领导也进来跟他聊天，“要不要给你找个心理医生？”“不用，给我放两天假就行了。”

回到家的邹路遥马上买了机票，到临沧看到妻子的那一刻，两个人才都有了一种石头落地的感觉。

“这是我击毙的第一个人。”坐在记者对面的邹路遥拿出了烟，却没有抽。他说，开枪那一刻，根本无暇思考个人得失，唯一的想法就是击中！

“我希望一辈子不要开枪。因为开了枪，就说明发生了恶性案件。但作为一名狙击手，一定要有随时开枪的准备和本领。”邹路遥说。

## 惊心动魄的室内枪战

### “我们把后背交给队友”

2016年，表现突出的邹路遥已成长为云豹突击队教导员。此时，他的心里有了新的想法：这些年，自己参与处置了这么多案件，有责任、有义务把实战技能和经验传给年轻队员们！

2017年，一起突发事件再次验证了邹路遥的过硬本领。

因罪犯张林苍从狱中逃跑，邹路遥等云豹突击队员前往昆明市嵩明县搜山。5月10日早上，张林苍被抓获，已经一整夜没睡的队员们返回昆明市区。正在车上打盹儿时，他们突然接到紧急命令：在昆明某高档酒店里，发生了一起劫持人质案！

中午12时许，邹路遥等队员到达现场。经初步了解情况，一个歹徒纯粹是为了求财劫持了两名酒店工作人员，索要80万现金和一辆车。但糟糕的是歹徒手里有枪，还有约40发子弹和疑似爆炸物！

现场还有许多不利条件：一是人质被劫持的地点位于酒店顶楼的一间豪华套房内，有两扇门。但墙面为单面夹胶厚玻璃。这意味着里面的人能看见外面，外面的人却看不见里面。二是酒店方圆200米内没有比顶楼更高的制高点，无法架设狙击点或观察点。即便有，也很难透过玻璃狙击，因为弹道会被改变、玻璃爆裂的威力也很大，可能伤及人质。

经过分析研判，现场指挥部决定由邹路遥等三名队员组成突击组，其中一人化装成服务员，在送钱物进去的同时，趁歹徒放松警惕时寻找机会处置。

但事情的变化往往很难跟随人们的意志。

就在化装队员进入房间时，暴躁而狡猾的歹徒可能察觉到不对，突然对他开了枪！情况有变！在门外听见枪声的邹路遥等人遽然变色。他和突击组另一名队员不约而同地选择了强突！两人分别冲进房间的两扇门时，看到一名人质坐在沙发上，歹徒躲在他背后，枪还对着门口；另一名人质则站在沙发侧方靠近门的地方。电光火石间，这名队员迅速保护一名人质和化装队员出了房间，邹路遥则站在歹徒侧方，不假思索地抬手射击！

长期训练产生的默契，产生了天衣无缝的配合！歹徒无暇顾及其他人，因为邹路遥第一枪就打中了他的肋骨，他转身向邹路遥还击，两人就在房间里开始了枪战！歹徒以沙发和人质为掩体躲避，邹路遥则没有任何掩护，暴露在歹徒面前。**惊心动魄的对射间，歹徒子弹已经打尽，邹路遥也开了十枪**。凶悍的歹徒在被击中七枪后依然向邹路遥扑去，最终擦着他的身体倒了下去。人质得以平安脱险。

“**过程说起来挺长，其实就是几秒钟的事**。”邹路遥说，这是云豹突击队建队以来遇到最危险、处置难度最大的案件。如果不是队员间默契的配合，如果没有明知房间有枪还向前冲的胆量，如果出现了丝毫迟疑和退缩，人质和队员都可能付出生命的代价。

“云豹最宝贵的精神，就是信任和勇气。”邹路遥说，队员们都是真正的生死之交，面对危险时，他们能毫不犹豫地把后背完全交给队友，同时也完全具备保护队友后背的能力。技能、战术可以通过训练达成，但勇往直前的品质和相互间的信任无比珍贵。

## 夫妻失联86天

### “这些天我受的罪，值了”

在云豹突击队十多年，邹路遥有了职业病——他的颈椎出了毛病，耳朵也患上了爆震性耳聋。2019年，因组织需要，他离开了深爱的云豹突击队，到昆明市公安局特警支队五大队担任大队长。虽然还是特警，但与云豹突击队主要负责后期处置不同，五大队负责的是巡逻防控等前期预防工作。“发现隐患苗头，打早打小，避免演化成恶性案件，这对老百姓的平安来说同样重要。”邹路遥说，自己至今依然保持着训练强度，也做好了随时回去再执行任务的准备。

也是在这一年，邹路遥和妻子石琛组成的双警家庭获得了2019年“全国最美家庭”的荣誉。那个广为流传的“失联86天”的故事，感动着许多人。

2012年3月，邹路遥接到了“涉外事件，任务保密，时间不定，断绝外联”的上级指令，要求立即出发。到了西双版纳州，他才知道是要参加“10·5”湄公河惨案专案行动。从这天起，他就在家人的世界里，“消失”了。

石琛是昆明市公安局国保支队民警，那天，邹路遥只说要执行任务就收拾东西离开了家。一开始，因为深知丈夫工作的特殊性，她并没有多想。但一个星期，两个星期，三个星期……整整86天，邹路遥一直没有任何消息！作为女人，作为妻子，石琛不可能不多想。从一开始的担心、埋怨，到后来的恐惧、绝望、胡思乱想，她甚至无数次想象过丈夫牺牲、自己抱着他照片的场景。对于白天要坚守岗位、晚上要回家照顾两岁多孩子和老人的石琛来说，这是一段痛苦的煎熬：失眠、噩梦经常在深夜来袭，面对老人询问还要强作镇定打马虎眼儿，每当手机响起，石琛的心都骤然揪紧，生怕是丈夫单位打来、告诉她坏消息的。

第87天！一条陌生号码发来的信息终于让这块大石头落了地。“一切安好，勿念”，短短六个字，却让石琛痛哭失声。直至邹路遥归来，她才知道，丈夫和战友们克服了千难万险，**深入糯康犯罪集团腹地，成功将犯罪集团主要成员抓捕归案**。这一刻，她为丈夫感到骄傲，“这些天我受的罪，值了！”

结婚十多年，邹路遥不知有多少次像这样赴外地执行任务，他把太多的时间和精力给了工作，把太多的等待和辛酸给了妻子。但他们都知道，只有舍“小家”，才能换来“大家”平安，只有“大家”安宁了，“小家”才能幸福！

# 迎着最危险飞行

新华社记者梅常伟

29岁短暂人生，12年逐梦长空。

从初教机到高教机，从二代机到三代机，从陆基飞行到舰载飞行……他先后飞过8种机型，数次主动放弃个人安逸，选择为祖国召唤、为军人使命而奋飞。直到生命最后时刻，他最割舍不下的，仍然是飞行。

他，就是张超——“人民英雄”国家荣誉称号获得者，海军某舰载航空兵部队原**一级飞行员**。

## 起飞

从儿时起，张超就对天空充满向往。而成为一名飞行员的想法，在他14岁时变得前所未有地强烈。

那是2001年，发生在南海的中美撞机事件中，“海空卫士”王伟英勇牺牲，举国上下悲痛不已。当飞行员，成为张超和许多像他一样的热血青年的共同心愿。

17岁那年，张超终于如愿以偿。2009年，经过5年培养和训练，张超迎来毕业时刻。作为优秀毕业生，他有相当的把握留校任教。但他坚决要求到一线作战部队，到王伟战斗过的地方，做一名战斗员。

时任团长邱柏川至今记得，初次见面时，他问张超“为什么来”，张超脱口而出“冲着王伟来的”。

沿着英雄的航迹，张超驾机起飞，完成了一次又一次自我超越。

2010年，改装歼-8，张超成为同批次首个放单的飞行员和首批长机，是全团6名“尖刀”队员中最年轻的一员；时隔两年，改装新型三代战机，张超又是同批飞行员中首个单飞的，并提前4个月完成改装任务，刷新多项纪录。

张超越飞越勇、越飞越好，更加广阔的海天向他敞开怀抱……

## 转向

“**舰载机飞行是世界上公认的最危险的飞行**，你愿不愿意来？”

“我知道危险，但就是想来。”

这段面试时的对话，提问者是作为考官的“航母战斗机英雄试飞员”戴明盟，答问者是张超。

那一年，海军决定在三代机部队破例选拔舰载战斗机飞行员。张超第一时间报了名。

彼时，中国航母舰载机事业正处于起步阶段——

2012年9月，我国首艘航母辽宁舰入列，同年11月23日，戴明盟首次在辽宁舰上成功阻拦着舰；

2013年5月，人民海军第一支舰载航空兵部队成立；

2014年底，我国自主培养的首批舰载战斗机飞行员成功完成舰上起降。

对于张超的选择，反对的声音一开始就有。毕竟，他此时已飞过6种机型，单位正准备提升他为副大队长；妻子带着不满1岁的女儿刚刚随军，正需要工作、生活的稳定。

可张超心里清楚，这次“破例”意味着什么。同班的飞行员2013年就开始了学习训练，他如果能在1年内追上训练进度，就说明新的训练方案可行，舰载战斗机飞行员培训工作将随之换挡提速。

“小伙子眼神清澈，很沉静，不张扬，主动要求来的愿望特别强烈，一看就是纯粹追求飞行事业的飞行员。”谈及面试时对张超的第一印象，戴明盟记忆犹新。

2015年3月，张超成为当时中国海军最年轻的舰载战斗机飞行员，开启了飞向航母的“加力模式”——

加入舰载战斗机部队1个月，他完成了理论改装；6个月时，他追平了训练进度；10个月时，他第一次驾驶绰号“飞鲨”的歼-15飞机飞上蓝天；截至2016年4月，张超已经完成上舰前93.24%的飞行架次。所有课目的考核成绩，都是优等。

上舰的日子，近了；深蓝的海天，也近了……

## 远航

2016年4月27日，一个寻常的飞行日，也是张超加入舰载航空兵部队的第90个飞行日。

这一天，按照计划，张超和战友们要飞3个架次的低空、超低空训练。后因天气有变，第3架次被调整为陆基模拟着舰训练。

12时59分，张超驾驶117号歼-15飞机进入着“舰”航线。降低高度、后轮触地、前轮触地、滑行……那片被称作“黑区”的模拟航母飞行甲板上，又一次记录下属于张超的成长印迹。

可就在战机刚刚滑行2秒钟时，突发电传故障。飞参记录表明，从战机报警到跳伞离机的4.4秒里，张超的动作是全力推杆到底、挽救飞机。

由于弹射的高度过低、角度不好，张超被重重摔在了跑道旁。前往医院的路上，他留给战友最后的告别：“我是不是要死了，再也飞不了了……”

张超走了，但他的精神始终与中国航母舰载机事业同在——

2016年11月30日，张超走后7个月，在中央军委追授张超“逐梦海天的强军先锋”荣誉称号大会上，12名新选拔的舰载战斗机飞行员正式入列。

2016年12月，张超走后8个月，歼-15舰载战斗机首次进行实弹射击演练。而歼-15飞机实际使用武器教学法，最早由张超负责编写。

2019年1月，经中央军委批准，增加“逐梦海天的强军先锋”张超为全军挂像英模。那段时间，张超的战友们在突破夜间着舰技术基础上，持续组织复杂气象条件下多批次、多架次、全要素夜间编队飞行训练，提升航母舰载机全天候作战能力……

“驾驶‘飞鲨’越久，越能理解张超当年的抉择。”舰载战斗机飞行员孙明杰说，自己和战友们将继续张超未竟的事业，向着更高更远的深蓝海天进发。