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狭窄的酒店房间里，一名特警正与歹徒进
行激烈枪战。

电光火石间，歹徒被击毙，人质被解救……
这一幕，许多人只在电影中见过，却真实发

生在昆明市特警支队特警邹路遥的人生里。
特警，一直是人们心目中神秘的存在。尤其

是狙击手，以过硬的心理素质、炫酷的装备、强
悍的体格和神一样的操作，成为许多男孩从小
的崇拜对象。

和人们印象中一样，特警邹路遥气质沉稳、体格
健硕，显得很精干。但和人们想象不同的是，他的目光
并不锐利，话也很少，甚至带着一些腼腆。

一名狙击手的成长

“刀越磨越亮”

1983 年出生于西双版纳的邹路遥，和那个
时代的许多男孩儿一样，从小就梦想着成为一
名警察。

小时候，邹路遥总是腰间别着父亲给做的
木头小手枪，和小伙伴儿们在村里到处“抓坏
蛋”。那时当地尚未禁猎，他还喜欢跟在邻居爷
爷的屁股后面上山打猎，因为这位上过抗美援
朝战场的老兵有一支气枪，扛在身上威风凛凛。
六七岁时，邹路遥就在他的教授下试着射击，石
头、玻璃瓶、纸盒，每一次命中目标都伴随着他
清脆的笑声。这笑声回荡在西双版纳湿润的空
气和热带雨林里。
时光流逝，他长成了一个健壮的小伙子。
高考来临时，邹路遥没有任何犹豫，报考了

云南公安高等专科学校（今云南警官学院）。考试
成绩、体能测试、视力检查、政审…… 2000 年，他
终于进入了梦寐以求的警校。但要成为一名狙击
手，这只是重重闯关的开始。

在禁毒专业刻苦攻读一个学期后，恰逢警
校招收云南省第二批特警班，从各系挑选优秀
学生。第二个学期开学时，邹路遥已经是特警班
50 名学生中的一个。从此，上午理论课，下午则
是各种体能技能训练：擒拿格斗课、体能课、战
术课、射击课……这个比其他班都要苦、都要累
的班，还有退出机制。一个学期下来，好几名同
学被退回了原班级。

在警校第一次摸到真枪，邹路遥兴奋得不
得了，但射击成绩却并不理想。不服输的他开始
对自己进行“魔鬼”训练，毕业时，射击已成为他
的“王牌”科目。“我的诀窍就是不停地练！”邹路
遥说，这就像修炼武功，每到一个层次，都有不
同的心得：一开始练心静，然后练专注，等打移
动靶时，就必须在精神高度集中射击目标的同
时留意周围情况。

在班里，邹路遥某些时候会特别受“重视”。比
如教擒拿格斗的教官就经常点名，让他在拳击课
上“支桩”，轮流接受同学拳头的“考验”。邹路遥每
次都累得龇牙咧嘴，日子一长，他渐渐心生排斥。
终于有一天，邹路遥鼓起勇气问教官：为啥老是我？
老师的回答点醒了他：“你拳击的基本功很不错，但
你要明白一个道理，刀越磨越亮！”从这以后，邹路遥
再也没有因为训练强度大抱怨过，因为他知道，这
正是磨炼自己本领的机会。

若干年后，正是这身过硬的本领，让邹路遥
在实战中得以完成任务、安全返回。

2004 年毕业季，邹路遥等 5 人从 200 多名
竞争者中脱颖而出，考入昆明市特警支队云豹
突击队。

云豹突击队是公安部确定的十支国家级反恐
突击队之一，其重要性和危险性决定了队员必须
素质极高、本领过硬。也因此，每个新队员都有半
年考察时间，不适应者将被调岗。因为怕被淘
汰，邹路遥训练时总是异常刻苦，在和新队员
“较劲”的同时，他也努力追赶老队员，这种怕“丢
脸”的信念支撑他度过了重重难关。

2008 年，与邹路遥同批的队员有人已经离
开云豹。邹路遥也曾有这样的机会，但他想：培
养一名突击队员不容易，国家花了大量人力物
力，光是子弹就打了这么多。要是去了其他单
位，自己这一身本领又如何施展呢？以前吃过的
苦岂不是白吃了？

第一次击毙歹徒

“我希望一辈子不要开枪”

事实证明，需要邹路遥大展身手的时刻，很
快就来了。

2008 年 10 月 29 日，是个星期六。妻子休
假回了临沧老家，邹路遥自己在家休息。上午约
11 点，电话突然响了，队领导告诉他：龙泉路家
乐福发生了一起劫持人质案，离你家近，你先
去！武器装备我们给你带来！

这天上午 9 时许，一名男子因情感纠纷
在家乐福与人发生争执，当场拔刀捅伤三人
并劫持了其中一名伤者，120 救护车赶到后，
一名护士主动换下了伤者。派出所、分局与男
子反复谈判无果，上级决定让云豹突击队
介入。

邹路遥赶到后，对事发原因、歹徒及人质的
体貌特征、凶器情况、房间结构及周边环境等进
行了缜密的前期侦查。当时，歹徒把护士劫持到
了监控室，关上了门。由于监控室没有窗户，警
方只能用静音电钻悄悄在墙上钻了个孔，然后
放置针孔摄像机观察情况。“这是一个身材高
大的男子，情绪很激动，毕竟他前期已经行凶
伤人了。”邹路遥说，此人甚至对护士大叫“你
别怪我，今天咱们谁都别出去了”，似乎已经抱
了必死的决心。

监控室外，警方正紧张地研究处置方案：强
攻？房间里从门到歹徒和人质所在位置比较远，
特警突入后歹徒仍可能伤害人质，不可取。把麻
醉药放在食物和水里送给歹徒？麻醉药耐受性
存在个体差异，而且歹徒可能让人质先试吃，也
不行。左右为难间，邹路遥建议自己在旁做好准
备：歹徒的行为已经达到了依法击毙的条件，只
要他打开门露出头，自己就可以见机行事。这个
方案当即获得认可。

门，是唯一突破口。怎样才能让嫌疑人自己
打开这扇门？警方决定利用送饭的机会把门“骗
开”。

门外，邹路遥已经架设好狙击步枪，大家也
做好了全部准备。负责送饭的是一直与歹徒交
流周旋的辖区派出所民警，但他不能进房间，这
样才有让歹徒出门的机会。门内，歹徒叫喊着要
赶快把饭送进去。送饭的民警假装害怕了：“我
可不敢进去。放地上了，你自己出来拿吧！”

歹徒对这个“不负责任”的警察无计可施，
只好打开门看了一眼，就在这短短数秒间，邹路
遥已经看清了歹徒和人质头部的位置。当歹徒
再次打开门探出头、送饭民警正要向前时，枪突
然响了！

现场一片寂静，大约两三秒，才重归喧闹。
大家纷纷冲上前去救人质、查看歹徒情况。

“扣动扳机就是一瞬间的事，看起来是不
假思索的。”邹路遥说，但开枪前，自己的脑
海里已经思考过所有细节。例如，狙击步枪威
力很大，击毙歹徒时可能产生跳弹从而伤及人
质。但监控室被木板隔成两间，子弹穿过歹徒
后会射向木板，所以不大可能再产生危害。如
果打中脑部，神经肌肉还会有十几秒钟的自然
反应，可能给人质带来危险，所以要打人中，
因为这个位置可以最快切断其中枢神经，
等等。

得到战友“OK”的手势示意后，邹路遥
转身离开现场，此时他的肾上腺素开始飙升，
手直发抖。他坐上车抽起了烟，领导也进来跟

他聊天，“要不要给你找个心理医生？”“不用，
给我放两天假就行了。”

回到家的邹路遥马上买了机票，到临沧看
到妻子的那一刻，两个人才都有了一种石头落
地的感觉。

“这是我击毙的第一个人。”坐在记者对面
的邹路遥拿出了烟，却没有抽。他说，开枪那一
刻，根本无暇思考个人得失，唯一的想法就是
击中！

“我希望一辈子不要开枪。因为开了枪，就
说明发生了恶性案件。但作为一名狙击手，一定
要有随时开枪的准备和本领。”邹路遥说。

惊心动魄的室内枪战

“我们把后背交给队友”

2016 年，表现突出的邹路遥已成长为云豹
突击队教导员。此时，他的心里有了新的想法：
这些年，自己参与处置了这么多案件，有责任、
有义务把实战技能和经验传给年轻队员们！

2017 年，一起突发事件再次验证了邹路遥
的过硬本领。

因罪犯张林苍从狱中逃跑，邹路遥等云豹
突击队员前往昆明市嵩明县搜山。5 月 10 日早
上，张林苍被抓获，已经一整夜没睡的队员们返
回昆明市区。正在车上打盹儿时，他们突然接到
紧急命令：在昆明某高档酒店里，发生了一起劫
持人质案！

中午 12时许，邹路遥等队员到达现场。经
初步了解情况，一个歹徒纯粹是为了求财劫持
了两名酒店工作人员，索要 80 万现金和一辆
车。但糟糕的是歹徒手里有枪，还有约 40 发子
弹和疑似爆炸物！

现场还有许多不利条件：一是人质被劫持
的地点位于酒店顶楼的一间豪华套房内，有两
扇门。但墙面为单面夹胶厚玻璃。这意味着里面
的人能看见外面，外面的人却看不见里面。二是
酒店方圆 200 米内没有比顶楼更高的制高点，
无法架设狙击点或观察点。即便有，也很难透过
玻璃狙击，因为弹道会被改变、玻璃爆裂的威力
也很大，可能伤及人质。

经过分析研判，现场指挥部决定由邹路遥
等三名队员组成突击组，其中一人化装成服务
员，在送钱物进去的同时，趁歹徒放松警惕时寻
找机会处置。

但事情的变化往往很难跟随人们的意志。
就在化装队员进入房间时，暴躁而狡猾

的歹徒可能察觉到不对，突然对他开了枪！
情况有变！在门外听见枪声的邹路遥等人遽
然变色。他和突击组另一名队员不约而同地
选择了强突！两人分别冲进房间的两扇门
时，看到一名人质坐在沙发上，歹徒躲在他
背后，枪还对着门口；另一名人质则站在沙
发侧方靠近门的地方。电光火石间，这名队
员迅速保护一名人质和化装队员出了房间，
邹路遥则站在歹徒侧方，不假思索地抬手
射击！

长期训练产生的默契，产生了天衣无缝的
配合！歹徒无暇顾及其他人，因为邹路遥第一枪
就打中了他的肋骨，他转身向邹路遥还击，两人
就在房间里开始了枪战！歹徒以沙发和人质为
掩体躲避，邹路遥则没有任何掩护，暴露在歹徒
面前。惊心动魄的对射间，歹徒子弹已经打尽，

邹路遥也开了十枪。凶悍的歹徒在被击中七枪
后依然向邹路遥扑去，最终擦着他的身体倒了

下去。人质得以平安脱险。
“过程说起来挺长，其实就是几秒钟的

事 。”邹路遥说，这是云豹突击队建队以来
遇到最危险、处置难度最大的案件。如果不
是队员间默契的配合，如果没有明知房间
有枪还向前冲的胆量，如果出现了丝毫迟
疑和退缩，人质和队员都可能付出生命的
代价。

“云豹最宝贵的精神，就是信任和勇气。”邹
路遥说，队员们都是真正的生死之交，面对危险
时，他们能毫不犹豫地把后背完全交给队友，同
时也完全具备保护队友后背的能力。技能、战术
可以通过训练达成，但勇往直前的品质和相互
间的信任无比珍贵。

夫妻失联 86 天

“这些天我受的罪，值了”

在云豹突击队十多年，邹路遥有了职业
病——他的颈椎出了毛病，耳朵也患上了爆震
性耳聋。2019 年，因组织需要，他离开了深爱
的云豹突击队，到昆明市公安局特警支队五大
队担任大队长。虽然还是特警，但与云豹突击队
主要负责后期处置不同，五大队负责的是巡逻
防控等前期预防工作。“发现隐患苗头，打早打
小，避免演化成恶性案件，这对老百姓的平安来
说同样重要。”邹路遥说，自己至今依然保持着
训练强度，也做好了随时回去再执行任务的
准备。

也是在这一年，邹路遥和妻子石琛组成的
双警家庭获得了 2019 年“全国最美家庭”的荣
誉。那个广为流传的“失联 86 天”的故事，感动
着许多人。

2012 年 3 月，邹路遥接到了“涉外事件，任
务保密，时间不定，断绝外联”的上级指令，要求
立即出发。到了西双版纳州，他才知道是要参加
“ 10·5”湄公河惨案专案行动。从这天起，他就
在家人的世界里，“消失”了。

石琛是昆明市公安局国保支队民警，那
天，邹路遥只说要执行任务就收拾东西离开
了家。一开始，因为深知丈夫工作的特殊性，
她并没有多想。但一个星期，两个星期，三个
星期……整整 86 天，邹路遥一直没有任何
消息！作为女人，作为妻子，石琛不可能不多
想。从一开始的担心、埋怨，到后来的恐惧、
绝望、胡思乱想，她甚至无数次想象过丈夫
牺牲、自己抱着他照片的场景。对于白天要
坚守岗位、晚上要回家照顾两岁多孩子和老
人的石琛来说，这是一段痛苦的煎熬：失眠、
噩梦经常在深夜来袭，面对老人询问还要强
作镇定打马虎眼儿，每当手机响起，石琛的
心都骤然揪紧，生怕是丈夫单位打来、告诉
她坏消息的。

第 87 天！一条陌生号码发来的信息终于让
这块大石头落了地。“一切安好，勿念”，短短六
个字，却让石琛痛哭失声。直至邹路遥归来，她
才知道，丈夫和战友们克服了千难万险，深入糯
康犯罪集团腹地，成功将犯罪集团主要成员抓
捕归案。这一刻，她为丈夫感到骄傲，“这些天我
受的罪，值了！”

结婚十多年，邹路遥不知有多少次像这样
赴外地执行任务，他把太多的时间和精力给了
工作，把太多的等待和辛酸给了妻子。但他们都
知道，只有舍“小家”，才能换来“大家”平安，只
有“大家”安宁了，“小家”才能幸福！

他的目光并不锐利，甚至带着一些腼腆，却让犯罪分子胆寒……

狙击手邹路遥：“希望一辈子不要开枪”

▲邹路遥在进行野外训练（9 月 18 日摄）。 受访者供图

【开栏的话】
三百六十行，行行出状元。社会分工高度专业化，职业划分渐趋细致，职人故事各有特色。与

你擦肩而过的格子衫路人，可能是国内顶尖的黑客；超市挑选纸尿裤的妈妈，也许是刚获国际大奖
的科学家；一栋楼里深居简出的邻居，或许是粉丝百万的主播……世界很大，故事很多。

即日起，新华每日电讯“草地·人物”周刊推出“三百六十行”专栏，记录形形色色的职业与职人
故事。我们希望搭建一个舞台，让更多职业被人了解，让更多故事得到聆听。如果你正从事一个特
别酷、特别有意思的职业，可以通过微信公号“新华每日电讯”（ID：xhmrdxwx）与我们联系。
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新华社记者梅常伟

29 岁短暂人生，12 年逐
梦长空。

从初教机到高教机，从二
代机到三代机，从陆基飞行到
舰载飞行……他先后飞过 8 种
机型，数次主动放弃个人安逸，
选择为祖国召唤、为军人使命
而奋飞。直到生命最后时刻，他
最割舍不下的，仍然是飞行。

他，就是张超——“人民英
雄”国家荣誉称号获得者，海军
某舰载航空兵部队原一级飞
行员。

起飞

从儿时起，张超就对天空
充满向往。而成为一名飞行员
的想法，在他 14 岁时变得前所
未有地强烈。

那是 2001 年，发生在南海
的中美撞机事件中，“海空卫
士”王伟英勇牺牲，举国上下悲
痛不已。当飞行员，成为张超和
许多像他一样的热血青年的共
同心愿。

17 岁那年，张超终于如愿
以偿。2009 年，经过 5 年培养
和训练，张超迎来毕业时刻。作
为优秀毕业生，他有相当的把
握留校任教。但他坚决要求到
一线作战部队，到王伟战斗过的地方，做一名战
斗员。

时任团长邱柏川至今记得，初次见面时，他问张
超“为什么来”，张超脱口而出“冲着王伟来的”。

沿着英雄的航迹，张超驾机起飞，完成了一次又
一次自我超越。

2010 年，改装歼-8 ，张超成为同批次首个放单
的飞行员和首批长机，是全团６名“尖刀”队员中最
年轻的一员；时隔两年，改装新型三代战机，张超又
是同批飞行员中首个单飞的，并提前４个月完成改
装任务，刷新多项纪录。

张超越飞越勇、越飞越好，更加广阔的海天向他
敞开怀抱……

转向

“舰载机飞行是世界上公认的最危险的飞行，你
愿不愿意来？”

“我知道危险，但就是想来。”
这段面试时的对话，提问者是作为考官的“航母

战斗机英雄试飞员”戴明盟，答问者是张超。
那一年，海军决定在三代机部队破例选拔舰载

战斗机飞行员。张超第一时间报了名。
彼时 ，中国航母舰载机事业正处于起步阶

段——
2012 年 9 月，我国首艘航母辽宁舰入列，同年

11 月 23 日，戴明盟首次在辽宁舰上成功阻拦着舰；
2013 年 5 月，人民海军第一支舰载航空兵部队

成立；
2014 年底，我国自主培养的首批舰载战斗机飞

行员成功完成舰上起降。
对于张超的选择，反对的声音一开始就有。毕

竟，他此时已飞过６种机型，单位正准备提升他为副
大队长；妻子带着不满 1 岁的女儿刚刚随军，正需要
工作、生活的稳定。

可张超心里清楚，这次“破例”意味着什么。同班
的飞行员 2013 年就开始了学习训练，他如果能在１
年内追上训练进度，就说明新的训练方案可行，舰载
战斗机飞行员培训工作将随之换挡提速。

“小伙子眼神清澈，很沉静，不张扬，主动要求来
的愿望特别强烈，一看就是纯粹追求飞行事业的飞
行员。”谈及面试时对张超的第一印象，戴明盟记忆
犹新。

2015 年 3 月，张超成为当时中国海军最年轻的
舰载战斗机飞行员，开启了飞向航母的“加力模
式”——

加入舰载战斗机部队 1 个月，他完成了理论改
装；6 个月时，他追平了训练进度；10 个月时，他第一
次驾驶绰号“飞鲨”的歼-15 飞机飞上蓝天；截至 2016
年 4 月，张超已经完成上舰前 93 . 24％ 的飞行架次。
所有课目的考核成绩，都是优等。

上舰的日子，近了；深蓝的海天，也近了……

远航

2016 年 4 月 27 日，一个寻常的飞行日，也是张
超加入舰载航空兵部队的第 90 个飞行日。

这一天，按照计划，张超和战友们要飞 3 个架次
的低空、超低空训练。后因天气有变，第３架次被调
整为陆基模拟着舰训练。

12 时 59 分，张超驾驶 117 号歼-15 飞机进入
着“舰”航线。降低高度、后轮触地、前轮触地、滑
行……那片被称作“黑区”的模拟航母飞行甲板上，
又一次记录下属于张超的成长印迹。

可就在战机刚刚滑行 2 秒钟时，突发电传故障。
飞参记录表明，从战机报警到跳伞离机的 4 . 4 秒
里，张超的动作是全力推杆到底、挽救飞机。

由于弹射的高度过低、角度不好，张超被重重摔
在了跑道旁。前往医院的路上，他留给战友最后的告
别：“我是不是要死了，再也飞不了了……”

张超走了，但他的精神始终与中国航母舰载机
事业同在——

2016 年 11 月 30 日，张超走后７个月，在中央
军委追授张超“逐梦海天的强军先锋”荣誉称号大会
上，12 名新选拔的舰载战斗机飞行员正式入列。

2016 年 12 月，张超走后８个月，歼-15 舰载战
斗机首次进行实弹射击演练。而歼-15 飞机实际使
用武器教学法，最早由张超负责编写。

2019 年 1 月，经中央军委批准，增加“逐梦海天
的强军先锋”张超为全军挂像英模。那段时间，张超
的战友们在突破夜间着舰技术基础上，持续组织复
杂气象条件下多批次、多架次、全要素夜间编队飞行
训练，提升航母舰载机全天候作战能力……

“驾驶‘飞鲨’越久，越能理解张超当年的抉择。”
舰载战斗机飞行员孙明杰说，自己和战友们将继续张
超未竟的事业，向着更高更远的深蓝海天进发。

迎
着
“
最
危
险
”
飞
行

他和歹徒在房间里展开枪

战，凶残的歹徒把子弹都打光

了，身中 7 枪还向他扑来；

他神秘“失联”86 天，和战

友们深入糯康犯罪集团腹地，

成功将犯罪集团主要成员抓捕

归案……
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