叶兆言

　　或许住在长江边的缘故，我的书房正对着滔滔而来的江水，触景会生情，常冒出一些莫名其妙的想法。七月长江万里晴，日暮江花红胜火，在搬到江边的高楼居住之前，长江更多的只是流淌在书面上，漂移在唐诗宋词之中。山随平野尽，江入大荒流，这是诗仙李白的诗。星垂平野阔，月涌大江流，这是诗圣杜甫的诗。叠嶂千重叫恨猿，长江万里洗离魂；黄河之水天上来，奔流到海不复回。长江和黄河，代表着我们的祖国，在大家刻板的文化记忆中，这两条巨龙，更多的只是图腾和象征意义。

　　“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空。长江源头究竟在哪，我对它的最初认识，源于北魏郦道元的《水经注·江水》，其中最著名最为大家熟悉的一段，编入了中学课本，绝对是记叙文的经典之作：

　　自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处；重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生柽柏，悬泉瀑布，飞漱其间。清荣峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”

　　这段精彩的文字，不仅告诉我们应该怎样写景，顺带还交代了一个远古时期的地理知识，这就是长江出自三峡，源于岷江。读万卷书容易，有人这么写了，就会有很多人很当真。如果没有明朝的《徐霞客游记》，中国古代的读书人，关于长江的知识，对于长江源头的想象，大约也就是到此为止。徐霞客通过亲身考察，以无可辩驳的史实材料，把宋儒认定的南龙之脉，也就是长江源头，从岷江推移到了金沙江。

　　搬到江边居住之前，说老实话，我对南龙之脉的长江源头，兴趣并不是很大。反正是三峡往上走，岷江也好，金沙江也好，在一个长江下游的人眼里，对于一个下江人来说，长江就是从上游那边流过来的。长江的源头应该就在四川，二十多年前，我们去九寨沟旅游，顺便在阿坝州的若尔盖草原转了转。

　　当时同行者都小心翼翼地骑在马上，都不太会骑马。也还是在那次旅游中，留下一个可笑的错误印象，因为去了“九曲黄河第一弯”，便先入为主地认定，长江和黄河的源头都差不多，都在一起，因此一直误把长江源头，定位在我们曾经骑马走过的那一带。人生中总难免有很多错误，居住在长江岸边之后，每日面对滚滚而来的江水，追根溯源的兴趣开始大增，常常会想起自己骑马走过的地方，想起自认为是长江源头的那个“第一弯”，这印象显然是不正确的，比起《水经注》和《徐霞客游记》，虽然进了一大步，但是，它始终还停留在一个想当然的错误记忆中。

　　直到有机会参加今年在青海举办的国际诗酒文化大会，我才第一次意识到，或者说第一次弄明白，长江的源头并不在四川，而是在更遥远的青海境内。我不是诗人，也不擅饮酒，冒昧参加，真正目的就是想借这个机会，纠正自己的认识错误，去寻访三江源，见识一下真正的长江源头。还是那句话，一个读书人能读万卷书并不难。古人说读万卷书，行万里路，实际上都是虚指，意思只不过在强调，不但要读书，还要脚踏实地身体力行。

　　青海省很大，作为一个人口不太多的省份，它的面积竟然有七个江苏省那么大。出发去青海之前，经过阅读，临时查对资料，我已经清楚地知道，长江的源头在青海，不只长江，中国的三江之源都在青海。所谓三江，是长江、黄河、澜沧江。长江黄河不用解释，流经中国太多省份，几乎就成了国家的代言。澜沧江不妨多说几句，它在中国境内叫澜沧江，从青海的玉树发源，流经西藏和云南，出国后叫湄公河，经过缅甸，穿越老挝、泰国、柬埔寨，最后从越南注入南海，是东南亚最大的国际河流。

　　长江和黄河自西向东，澜沧江由北向南，三大水系从涓涓细流，到汹涌澎湃地奔向大海，竟然都是从玉树这个地方发源。想一想都壮观，想一想都神往，三江源地区被誉为“中华水塔”，它是高海拔生物多样性最集中的区域之一。路漫漫其修远兮，我们从西宁出发，驱车去玉树，一路高速公路，导航显示的时间是十个小时。加上中途休息用餐，早晨七点十五分发车，到玉树已经是晚上七点五十分。沿路景色非常优美，风云变幻，一天之内，经历了春夏秋冬，中途要下车，尽管是在夏季，不得不穿一会羽绒袄。翻过了雪山，经过了草原，我们看到了野驴，看到了野牦牛，看到了特别好看的野鸭，看到了蓝天上翱翔的苍鹰和秃鹫。没有看见藏羚羊，司机说现在藏羚羊很多，很容易看见，我们只不过是运气不够好而已。

　　驱车去玉树是件很艰苦的事，不要说司机开车辛苦，就是我们坐车的，也很难忍受。偏偏我属于敏感性体质，很容易自己吓唬自己，高原反应尤其强烈。开弓没有回头箭，既然上了路，既然是在半道上，人再难受，也只能义无反顾地往前走。好在车上应有尽有，配备了小氧气罐，还有灌了医用氧气的枕头。虽然谈不上彻底解决问题，起码心理上能有安慰。高原反应是头痛欲裂，最难受时天旋地转，喘不过气来，而对付这种痛苦的唯一办法，只有一个字，忍。玉树的平均海拔为4493.4米，从低海拔地区来的游客，多半会有高原反应。

　　然而还是很值得去，真的很值得。到玉树，到三江的源头，云也开了，雾也散了，阳光特别的灿烂。

　　说实话，我最初知道玉树这两个字，并不是因为什么长江源头，而是发生在2010年的里氏7.1级大地震，它的级别仅次于汶川地震。玉树地震属于强烈的浅源性地震，有两千多人遇难，在人口稀少地区，灾难造成的损害如此巨大，委实令人心痛。从此以后，游客到了玉树，必定会先去“玉树地震遗址纪念馆”凭吊，我们也没有例外，很心酸，很难过。

　　玉树是藏文的音译，意为“遗址”，地处青藏高原东部。我们下榻的地方叫结古镇，州府市府所在地，玉树的经济文化中心。它是唐蕃古道上的重镇，与四川和西藏民间贸易的集散中心，小说《西游记》中的许多故事相传就发生在这里。

　　到了玉树，通天河的晒经台必须要去“打卡”，通天河全长800多公里，穿行于唐古拉山脉和昆仑山脉的宽谷之中，是金沙江的上游。《西游记》中，唐僧去西天取经，波涛汹涌的通天河挡住去路，千年老鼋驮渡唐僧师徒，托唐僧向如来佛祖询问自己几时能脱本壳，修成人身。到了西天佛国，专心取经的唐僧忘了老鼋所托。取经归来，老鼋再次驮渡，到河心问起所托之事，唐僧无言以答。老鼋一怒之下，将唐僧师徒抛入河中，经卷全被泡湿，不得不在岸边石头上晾晒经文，结果把《佛本行经》的一部分沾破了，于是浩如烟海的佛经中，只有《佛本行经》至今残缺不全。

　　玉树有太多的寺庙可看，有文成公主庙，又名“沙加公主庙”，又名贝大日如来佛石窟寺。去文成公主庙，可以顺道看看禅古寺。当然，位于城区的结古寺更应该去，结古寺位置非常高，高高在上，可以鸟瞰玉树全城。

　　蓝天白云是玉树的标配，个人建议和感受，玉树最值得去看看的，还是嘉那嘛呢石经城。我已经没办法用文字来描述自己的震撼。大约200多年前，此地发现了第一块自然显现的六字真经嘛呢石，也就是刻有经文的石块，从此人们开始有意识地一块又一块累积垒加，僧俗民众一起刻凿堆放的嘛呢石数量，达到了几十亿块。大家不妨想一想，算一算，几十亿块刻有经文的嘛呢石堆在一起，会是怎么样的一个壮观景象。据统计，现存的嘛呢石堆东西长近300米，南北宽80米，高4米，占地面积是2万余平方米，体积近9万立方米。在嘛呢堆周围，有2座佛堂，有14座佛塔，有10个超大的转经筒，还有480个小转经筒，朝拜的藏民络绎不绝。

　　或许高原反应的缘故，真正到了玉树，很少再去思考长江之源这个问题。水流千里归大海，我似乎忘了此行的目的，在玉树，具体的长江源头究竟在哪，已经变得不重要。很显然，这里见到的每一处流水，都有可能流到我的家乡，都可能从我所居住的高楼下淌过。

　　只是在游览通天河时，导游说起千年乌龟驮唐僧过河的故事，看着眼前的河水翻滚而下，我突然又想到了长江之源，想到徐霞客所说的“惟南龙磅礴于半宇内”。南龙者，长江也，眼前这条通天河，它究竟是南龙的龙头，还是南龙的龙尾。如果是高昂的龙头，意味着长江这条巨龙，在玉树腾云驾雾，直冲霄汉。如果它是龙尾，那么那低垂的龙头，已在遥远的东方，一头扎进了茫茫的大海。

　　追根穷源，无论是长江之源，还是南龙之脉，毫无疑问，都和青海的玉树分割不开。

　　水往低处流。真正的长江源头，今天已有了定论的那个源头，终归是青藏高原雪山上的积雪。高原雪山上的积雪，又来自何处？答案是来自天上，天上的水来自哪里，答案是来自大海的蒸发。

　　原因和结果就这么纠缠在一起，始和终其实一回事，开始为了结束，结束了又会重新开始。白天的尽头是黑夜，黑夜的尽头是白天。生意味着死，死又代表着生，春夏秋冬无限循环。

　　如果是这样，假如是这样，或者说因为是这样，那么远离玉树的大海，既是长江源源不断的真正起点，也是奔腾不息的长江终点——百川归海，海泽百川。