说它是一棵草,可能并不科学。我到现在也不知道它究竟是什么。也许是一颗误入鸭窝的天鹅蛋。

　　最初,我搬进这间小屋,在阳台的旧花盆里发现了它。不知是什么原因让这间小屋的上任主人放弃了它们,3个旧花盆里的多肉植物都已枯死。本以茎叶饱满多水著称的多肉,却枯槁成一团揉皱的纸,歪在花盆里,用手一触竟酥了。还真是“零落成泥碾作尘”。

　　但这些“零落成泥”,竟化作春泥更护花了。三月初,在阳台鹅黄色的阳光里,我在其中一个旧花盆中,猝然发现了一点绿。被盆里的老土陈灰一衬托,这点绿看起来很不真实也很没说服力,不像是真有生命体受到春天的感召,从土里抬起头来。

　　我瞪大眼睛看它,一日看三回。我看到一点绿变成一株绿了。

　　之后我每天起床第一件事,就是趿着拖鞋去给它浇水。出差时顾不上它,等回来后一杯水浇下土,竟有“滋滋”的声音。它喝得很使劲儿啊。

　　未及夏天的烈日走入三伏,它已经枝繁叶茂了。丰厚饱满的叶片,四平八稳地朝四面八方展开。一层、两层……叶片层层叠叠地往上垒,造出七级浮屠。粗壮多汁的茎舒展地向外向上扩散,淡绿色的纹络带有血管般的透明感。而叶片上横斜向外的墨绿色纹络,像是给它穿上一身虎皮。

　　对于没有侍过花弄过草的我来说,更让我惊奇的,是它每片叶片的边缘,都又生出一朵朵排布密集而均匀的小“花”。说是花吧,没有花蕊,且和叶片一个颜色一种质地；说不是花吧,形状却像一朵三瓣花,和叶片相连处还有形似花萼的部分。茎生枝,枝生叶,叶上有乾坤,蓬勃得很。

　　看来它活着,决心要过把瘾。

　　叶片边缘的那种小“花”,大概是成熟了便会脱落。去阳台浇水时,擦桌子时,晾衣服时,我看到脱落的小“花”,都随手丢进另外两个旧花盆里。又经过一个春夏,旧花盆更旧了。

　　可秋天还没到,旧花盆集体迎来了“又一春”:那些我平日里随意丢下的小“花”,像种子一样,在旧花盆的老土里长出了根、发出了芽。它们长得很茂密,却似乎并不感到拥挤,在小小的旧花盆里携手并肩向外长。

　　最早长出来的那棵最高大,它羽翼般的叶片之下,另两个旧花盆里长满了它的徒子徒孙。

　　如火如荼。开到荼蘼。

　　入冬后的一天,最高大的那棵草在我转身时,被我笨重的羽绒服带倒,连同旧花盆,一起打翻在地。着地那侧的枝芽尽折,旧花盆也裂成了几瓣。

　　我把旧花盆粗糙地拼合粘好,扶正了那棵草,然后关上门去上班。“啪!”上班路上,我耳边不断传来它坠地时的声响。“啪!”

　　惊人的变化就此发生。它开始径直向上生长,原来的四平八稳变成了一飞冲天。折枝处不再发芽,它也不在意,甚至干脆放弃了横向发芽,折断的和未折断的叶片都逐渐蜕落,它只一门心思地向上长,不蔓不枝,亭亭净植,抟扶摇而上者九万里。

　　仅剩的几个枝芽上,叶片逐渐萎缩,却置换出一簇簇淡紫色的小花,这回它是真的开花了。花瓣很薄,如同蒜皮,在朝阳下、晚霞里,镀上一层浓郁的金边。

　　“你来人间一趟,你要看看太阳。”我读着海子的诗,情不自禁地抬头看它。顺着它颀长的“天鹅颈”,我看向阳台的目光,也一点一点往上,及于远处CBD的一片灯火辉煌。

　　它那扶摇而上的姿态,仿佛不只要看看太阳,还要摸摸太阳。

　　有此志者,不以山海为远。我敬这棵扶摇而上的草。

　　向上生长,向上生长,向上生长。怕什么天地无穷,进一寸有一寸的欢喜。它一脸的欣欣向荣。