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张丰

成都这个以茶馆为名的城市，正出现越
来越多的咖啡馆。我至少认识三个开小咖啡
馆的朋友，而我去过的星巴克，多达 16 家。认
真清点一下这个数字，真是相当吃惊。要知
道，在 10 年以前，我一点都不喜欢那些在星
巴克聊天的人，尤其是那些在咖啡馆看电脑
的人，实在匪夷所思。但是，现在我就是这样
一个人。

咖啡馆是观察城市绝佳的窗口。如果细
心倾听，你会听到一切社会中流行的潮流。买
保险的，创业的，还有写作业的，都让人感到
有一个美好的未来在等着我们。和茶馆相比，
咖啡馆更像是一个憧憬未来的空间，客人也
以时尚的年轻人居多。

有一次在成都的万象城星巴克，我看到
让人感动的一幕。一个太婆走进来，轻声喊着
“擦皮孩”(皮鞋)。前些年，擦皮鞋在成都是相
当常见的场景，在街头经常看到有老人坐在
马扎上，路过的人停留，花上一块钱和两分
钟，皮鞋就会变亮。擦皮鞋的人，活跃在茶馆、

火锅店甚至理发店，凡是有人坐下的地方，
总能听到“擦皮孩”的呼唤声。

随着城市空气慢慢变得干净，擦皮鞋
的生意也变得难做了，在街上很难看到擦
皮鞋的老人了。如今，在星巴克这样的“国
际连锁机构”中，突然听到“擦皮孩”的声
音，实在有一种特别的意味。太婆不会像咖
啡馆里的年轻人那样考虑未来。除了做家
务和照顾家人，擦皮鞋可能是她唯一擅长
的事情。她闯进这个英文店名的店铺，就像
穿过一家茶馆一样，一举一动都很自然，在
她的眼中看不到任何慌乱。或许她经常来，
店员也并不惊诧。她在咖啡馆里转了两圈，
并没有任何生意，这些年轻人啊，穿皮鞋的
似乎已经不多了。

大家仿佛都没有看到她一样，这反而
让我有点感动。这就是自然状态，处境艰难
的人，不必依靠别人的帮助，依然可以有尊
严地生活。在一家舞厅的楼道上，我也见过
一位擦鞋的太婆。那些要去上班的舞女，挣
钱也不容易，跳一曲舞可能只挣到 5 元，但
是她们却比较爱美，愿意花上 2 元钱请太

婆擦一下皮鞋。在擦鞋的时候，几个人在那
里聊天，很有一点相互取暖的味道。

正是在这一点上，这个城市显得有点
可爱。我在另一家咖啡馆外面的座位上，曾
经看见一位骑着电瓶车过来为客人掏耳朵
的中年男子。掏耳朵都是茶馆那种放松的
地方，和擦鞋一样，在咖啡馆都显得怪异。
那个男子就有点害羞，远远地喊了几声，不
敢走近咖啡区。

在任何一个城市，有钱人都能过上不
错的生活，但是只有在比较好的城市，穷人
也能比较从容地生活。我越来越喜欢去逛
这个城市的老社区，那里还可以喝 5 元一
杯的茶，冬天的太阳出来，此处与彼处一样
温暖。那里还有一个没有挂牌的餐馆，已经
开了接近 20 年，成为附近居民的“食堂”。

餐馆没有菜单。有很多菜筐，里面是切
好的食材，所有的菜，显露的都是它最初的
样子，点菜要面对实物，这让习惯看着图片
和文字点菜的我，一度比较慌乱。老板娘也
不用纸和笔，而是拿一个碗，“蒜薹肉丝”，
就放一根切好的蒜苔在碗里，“红烧鱼”，再

放一个鱼块。
七八个菜，就这样迅速放在碗里来，这

让人想起还没有文字的生活，祖先原始的
记事方式。同时应付两个人点菜，老板娘没
有一丝慌乱。大家就这样边吃边聊，运气好
的时候，客人没有那么多，可以碰到老板娘
吃饭的时候，她会把自己的菜夹一些到顾
客碗里，一点不把大家当客人。

在一栋老楼的楼道里，我多次碰到一
只白猫。它一直在二楼的拐角处，有人路
过，它就叫上一声。据说它是一只流浪猫，
已经相当老了。它从秋天一直在那里住到
冬天，不久前我去的时候，发现在楼道拐角
的地方，有人放了一个纸箱子，帮它取暖。
好心人并没有把它带到家里过冬，但是也
伸出了援手。这只猫总让我想起人的处境，
“穷帮穷”，尽管大家能力都有限，但是有这
份心，也就不会太冷了。

这让我想起那个穿过咖啡馆擦鞋的太
婆，她或许还没有品尝过咖啡的味道，也没
有人请她喝上一杯，但是这有什么关系呢。
让她从容地穿过，或许就已经够了。

农民的信物

擦鞋老人穿过咖啡馆

玉若漘

说它是一棵草，可能并不科
学。我到现在也不知道它究竟是
什么。也许是一颗误入鸭窝的天
鹅蛋。

最初，我搬进这间小屋，在阳
台的旧花盆里发现了它。不知是什
么原因让这间小屋的上任主人放
弃了它们，3 个旧花盆里的多肉植
物都已枯死。本以茎叶饱满多水著
称的多肉，却枯槁成一团揉皱的
纸，歪在花盆里，用手一触竟酥了。

还真是“零落成泥碾作尘”。

但这些“零落成泥”，竟化作
春泥更护花了。三月初，在阳台鹅
黄色的阳光里，我在其中一个旧
花盆中，猝然发现了一点绿。被盆
里的老土陈灰一衬托，这点绿看
起来很不真实也很没说服力，不
像是真有生命体受到春天的感
召，从土里抬起头来。

我瞪大眼睛看它，一日看三
回。我看到一点绿变成一株绿了。

之后我每天起床第一件事，
就是趿着拖鞋去给它浇水。出差
时顾不上它，等回来后一杯水浇
下土，竟有“滋滋”的声音。它喝得
很使劲儿啊。

未及夏天的烈日走入三伏，
它已经枝繁叶茂了。丰厚饱满的
叶片，四平八稳地朝四面八方展
开。一层、两层……叶片层层叠叠
地往上垒，造出七级浮屠。粗壮多
汁的茎舒展地向外向上扩散，淡
绿色的纹络带有血管般的透明
感。而叶片上横斜向外的墨绿色
纹络，像是给它穿上一身虎皮。

对于没有侍过花弄过草的我
来说，更让我惊奇的，是它每片叶
片的边缘，都又生出一朵朵排布
密集而均匀的小“花”。说是花吧，
没有花蕊，且和叶片一个颜色一
种质地；说不是花吧，形状却像一
朵三瓣花，和叶片相连处还有形
似花萼的部分。茎生枝，枝生叶，
叶上有乾坤，蓬勃得很。

看来它活着，决心要过把瘾。

叶片边缘的那种小“花”，大
概是成熟了便会脱落。去阳台浇
水时，擦桌子时，晾衣服时，我看

到脱落的小“花”，都随手丢进
另外两个旧花盆里。又经过一
个春夏，旧花盆更旧了。

可秋天还没到，旧花盆集
体迎来了“又一春”：那些我平日
里随意丢下的小“花”，像种子一
样，在旧花盆的老土里长出了
根、发出了芽。它们长得很茂密，
却似乎并不感到拥挤，在小小的
旧花盆里携手并肩向外长。

最早长出来的那棵最高大，
它羽翼般的叶片之下，另两个旧
花盆里长满了它的徒子徒孙。

如火如荼。开到荼蘼。

入冬后的一天，最高大的
那棵草在我转身时，被我笨重
的羽绒服带倒，连同旧花盆，一
起打翻在地。着地那侧的枝芽
尽折，旧花盆也裂成了几瓣。

我把旧花盆粗糙地拼合粘
好，扶正了那棵草，然后关上门
去上班。“啪！”上班路上，我耳边
不断传来它坠地时的声响。“啪！”

惊人的变化就此发生。它
开始径直向上生长，原来的四平
八稳变成了一飞冲天。折枝处不
再发芽，它也不在意，甚至干脆
放弃了横向发芽，折断的和未折
断的叶片都逐渐蜕落，它只一门
心思地向上长，不蔓不枝，亭亭
净植，抟扶摇而上者九万里。

仅剩的几个枝芽上，叶片
逐渐萎缩，却置换出一簇簇淡
紫色的小花，这回它是真的开
花了。花瓣很薄，如同蒜皮，在
朝阳下、晚霞里，镀上一层浓郁
的金边。

“你来人间一趟，你要看看
太阳。”我读着海子的诗，情不
自禁地抬头看它。顺着它颀长
的“天鹅颈”，我看向阳台的目
光，也一点一点往上，及于远处
CBD 的一片灯火辉煌。

它那扶摇而上的姿态，仿
佛不只要看看太阳，还要摸摸
太阳。

有此志者，不以山海为远。

我敬这棵扶摇而上的草。

向上生长，向上生长，向上生
长。怕什么天地无穷，进一寸有一
寸的欢喜。它一脸的欣欣向荣。

敬一棵小草

李志来

叔叔打电话来说：“腊肉烘好了，快回
来取腊肉过年哦！”我高兴至极，对山里人
来说，家里没有几块熏好的腊肉，似乎就算
不上过年。于是，立马坐车回老家。

前脚刚踏进门，婶婶就扯着大嗓门说：
“今年腊肉烘得好，黄亮亮的，又过性(烘得
透)，就像你爹当年烘的一样，火候把握得
好，香得很，你快过来看看。”说着就把我拉
到灶屋里，指着最前面的两个大猪蹄说：
“一个是给你的，另一个是给你堂哥过年走
丈母娘的。”我感动不已。

看着这一杆杆散发着独特香味儿的
腊肉，不免想起当年母亲烘腊肉的情景。
那时候家里人口多，母亲每年总要养几头
大猪，腊月，把一两头卖掉，再留一头自家
过年。冬至一到，父亲和母亲就会时不时
地来到猪圈边，看到猪膘肥体壮了，母亲
就会让父亲提着一瓶酒，摸黑到同村的姑
公家，请他给我们选一个好日子杀年猪。

杀猪那天，把左邻右舍、亲戚朋友都请到
家里一起吃顿饭，喝一顿酒，一边是庆贺
杀年猪，一边也是感谢亲邻一年的关心和
帮助。

猪杀好了，“把式”会把肉割成一块一
块的，大的五六斤，小的三四斤。母亲把盐
和花椒面均匀地抹在每块腊肉上，这是个
细致活，要有耐心，要把肉的每个地方都抹
到，又不能抹得太多。抹好的腊肉被父亲放
在一个大黄缸里，上面先用包帕搭上，再用
一个大簸箕盖上，为了防止猫儿狗儿，父亲
还要在簸箕上面放个捣辣子面用的石头器
皿。因为这是一家人来年的油水，父亲生怕
会有半点闪失。

肉在缸里腌好了，柴草准备好了，肉就
要起缸了。起缸之前，父亲先在灶头绑两根
木杆或者竹竿，必须要结实的那种。父亲站
在凳子上，母亲从黄缸里给他一块一块地
递肉，父亲把每块肉整齐地挂上去。烘肉的
火是很有讲究的，火大了，会把肉熏臭，火
小了，熏不到位；烟不能太少也不能太多，

多了会把肉熏黑，少了色泽又不好，因此最
好用湿柴和锯木灰烘，边烘边翻动，整杆肉
才能都烘到。这样烘一二十天之后，肥肉由
白色变成了褐黄色，用竹竿敲敲，硬邦邦
的。熏得好的地方，开始流油，并且散发出
浓浓的腊肉香，到这个时候，腊肉差不多就
烘好了。

烘好的腊肉是大别山人的最爱，也是
寻常家里常见的一道菜。腊肉的吃法有很
多种，最常见的是用水洗净直接放锅里煮，
然后把煮好的肉切成薄片，和着一些干土
豆片、粉条、洋芋粑粑等一起炒着吃，色泽
红润，吃来不油腻，嚼起来又劲道。而父亲
最喜欢吃案板肉，就是把煮好的腊肉捞起
来，放在案板上，直接用刀切一块儿，放在
嘴里，滑溜醇香，咬一口，似乎满嘴都是油，
可一点儿也不腻，最好是再蘸上些红豆腐
乳，那味儿，真叫一绝！

母亲最喜欢把腊肉炖着吃，可平常舍
不得，我们也只能看着腊肉流口水，只有家
里来了贵客的时候，才会有这个口福。

腊肉除了煮和炖之外，还可以蒸着吃。
蒸之前，先把肉洗净，用刀切成长方块儿，整
齐地铺在碗底里，最好是土碗，再把梅菜放
在碗里面，上笼开蒸，就成了美味的梅菜蒸
肉；也可以把豆瓣儿放在肉上面，蒸出一盘
上好的豆瓣儿肉；而我独爱把豆腐乳放在上
面，蒸出香喷喷的豆腐乳蒸肉。儿时住在农
村，母亲忙，没时间做豆腐乳，婶婶家条件好
些，她经常在冬季里做豆腐乳蒸肉，每次她
蒸肉的时候，香味儿飘满院子，那时候就算
我和伙伴们玩得再起劲，也会马上跑到婶婶
家灶房后面，蹲在她家灶房窗子下，一边闻
一边舔舌头。通常婶婶看到我就会把我叫进
屋，给我弄一碗白米饭，然后夹几筷子豆腐
乳蒸肉，我几口就下肚了！那时候就想，长大
了，等我有钱了，一定要做很多豆腐乳蒸肉，
吃个够。可如今自己能做能买的时候，却怎
么也吃不到儿时的味道，也没有当初婶婶做
的那么香。

如今又是腊月，整个大别山区腊肉飘
香，年味儿甚浓。

年来腊味香
年年味味

市市井井

随随感感

王勇

在浙江省余姚市梁弄镇横崁头村，笔者
观察到农民都有一件自己很喜欢的物品，这
个物品有来自于父母的留传，有来自于同学
的馈赠，有来自于兄弟姐妹的礼尚往来。

这就是农民的信物。
这些散落在乡村不被人关注的信物有来

自祖辈凝固家族几代人的气息，它不一定都
是高端大气上档次的稀罕物，可能就是一本
书写家族故事破旧的古书，一只带有母亲体
温的手镯，一个陪嫁的老木箱，一把锈迹斑斑
而又被磨出包浆放茶叶的锡壶，这些传了几
代的物件，它沟通了往昔和今朝；有来自爱恋
人的特殊物品，从此就有了温度和灵魂，联结
了彼此的思恋和思念；有来自挚友、战友和同
窗，它变成物化情感的载体，也记录了曾经的
记忆和欢乐的时光。

送照片是信物最常见的一种形式，特别
是在上个世纪六七十年代，青年男女如果相
恋，都会送一张照片，照片背面还会写一些祝
福的话语。这张照片好多都会珍藏起来，有的
把这张照片夹到书本里、放在相框里、放在桌
子上，每天学习的时候都可以看到它，有的会
放在自己贴心的口袋里或者夹在钱包里，想
念的时候会拿出来看一看。

有同学当兵去了，也会在照相馆里拍一
张自己的照片；有的在一起工作，马上就要分
别了，大家合个影，每人一张，也会作为信物
珍藏起来。现在由于通信的发达，不需要这种
方式表达情感，但是在家庭相框里还能看到
很多很多这样的照片，翻起来也会打开自己
的记忆，回忆起那个年代的青春和美好。

在走访老一辈人的时候，一些老奶奶留
存的信物大多是父辈留下来的发簪、手镯。因
为时代的改变发簪用的少了，好多发簪是银
质的，好多都毁了做成戒指、手镯。手镯在乡
村里作为信物的留存相对多一些，手镯有银
质的、玉的、铜的，还有线编的，就是小的时候
过端午节要系五彩绳，相对比较多一些。铜质
的家里经济状况不是很好，看别人都有，自己
也想给孩子打一副做个纪念。最多的还是银
质的，因为在乡村里有一种说法，银子可以化
解身上的毒气，通过戴手镯可以把身上的湿
气、毒气转移到手镯上。

有的父母在小孩百天的时候也会送手
镯，作为纪念。留存的手镯，有带的，也有不带
的。玉的手镯在乡村里留存的不是很多，因为
它比较贵重，乡村相对贫困一些，城里大户人

家留存得比较多一些。还有一些金质的手
镯，在乡村留存的更少。手镯也有作为嫁妆
一辈一辈地传下去。

笔者去年在河南省永城市芒山镇一户
农村电工的家庭，看到客厅的桌子上有个

铁质的盒子，盒子还锁着。我问他：“你这盒
子里放着什么呀？”他说：“我父亲当电工的
时候留下的一个电工钳。”打开后看到电工
钳非常破旧，牙口都已经烂了，外面的绝缘
皮都已经磨破了。我说：“这么破的一个钳

子为什么还留存着呢？”他说：“我父亲作村
电工的时候，用这把钳子安装电力线路给
村里通了电，改变了村里的生活。”他父亲
在早些年去世了，在去世之前对他说：“我
也没有什么好留给你的，但是这个钳子是
我用了一辈子，这个钳子见证了咱们村子
从没电到有电发展的过程。希望你看到这
把钳子时，可以更好地为老百姓服好务，让
村里过更美好的生活。”

乡村老人用得最多的物品是烟袋，尤
其七十岁以上的老人，冬天是烟不离口的。
烟袋的烟嘴分为好种，有玉石的、玛瑙的、
铁的、铜的、钢的。这些老人用的烟袋有的
是自己配置的，有的是赠送的，还有一部分
是祖辈留给他们的念想。

在安徽省淮北市临焕镇古茶馆，老人
们在茶馆里抽抽旱烟、喝喝棒子茶，一起聊
聊天，一上午就过去了。别看小小的烟袋，
里面蕴含的故事还挺多。烟嘴好多是用玉
做的，噙在口中，或拿在手上，经过抚摸，玉
会长出很多图案，有的说观音，可以保护自
己，可以辟邪；有的则像一花朵，通过自己
的观看，觉得像什么，就会越看越像。烟油
可以治烫伤，还可以治一些皮肤病等，有一
定的药用价值，乡村医疗不是很发达，老人
们就会用这些土方子。

茶馆里一位老人讲述，当年他爷爷下
乡干活，碰到一帮土匪抢劫，在搏斗的过程
中，土匪砍他爷爷了一刀，幸好烟袋挡了一
下，救了他爷爷一命。从此以后，烟袋就像
传家宝一样，一代一代被传了下去。

手表也是作为信物赠送的比较多的物
品，有孙子送给爷爷奶奶的、送给父母的，
有送给同学的，有恋人之间赠送的。乡村里
以前赠送的手表都是上海牌、中山牌的，但
是这些手表都非常便宜，15 块钱、10 块
钱，它作为信物，男女之间也会相互赠送，
一大一小的情侣表。

在浙江余姚梁弄镇百丈岙村，老太太孙
子在考大学的时候，为了庆祝这么多年奶奶
对自己的养育之恩，对自己学习、生活上的
照顾，他就用自己的奖学金给奶奶买了一块
手表，虽然只是 100 多块钱，但是奶奶非常
珍惜，一直戴在手腕上，一天都要看十几次。

信物也不仅仅局限于这几种物品，比如
围巾、镜子、梳子、香水，林林总总很多。无论
这些信物是值钱的，还是不值钱的，是珍贵
的，还是不珍贵，是常见的，是不常见的，它
总蕴含着一种爱，就在我们之间传递。

原原乡乡

观观影影

荧屏上的韬略女子
杨思思

一部影视作品的走红，往往
离不开精彩的人物形象。电视剧

《知否知否，应是绿肥红瘦》爆红，
也遵循了这一规律。该剧是近年
来罕见的群像式古装剧，但就如
李渔《闲情偶寄》所言：“一本戏中，
有无数人名，究竟俱属陪宾，原其
初心，止为一人而设。”《知否》上百
位形象各异的角色，究其根本也
是为主角盛明兰一人所设。盛明
兰的角色价值和时代意义，正是
该剧值得回味和思考的地方。

盛明兰是一个十分独特的女
性角色，她的思想性、复杂性与当
代性，让这个角色跨越了叙事时
空，表达出了强大的生命力。在

《知否》中，盛明兰的人设打破了
既往一些“IP 剧”简单梦幻的“金
手指规律”，她没有经历不合常理
的无敌“开挂”，也没有遭受违反逻
辑的强行暴击。在许多看惯“爽剧”

的观众眼中，盛明兰某些时刻的
表现还很窝囊。但是，无论是她为
人处世的哲学，还是封建社会中
女性难得的自主品格和独立意
识，都令人感到这个角色的新鲜、
扎实和深刻。

盛明兰是一名庶出女子，在
君权与父权制度建构的封建体系
下，嫡庶之别很大程度上意味着
地位和资源差别。庶女盛明兰生
母被害，小人环伺，稍不留神便有
性命之虞，但正是这样严峻的环
境，促使“遇强则强”的她凭借高
明的情商活了下来。盛明兰一角
的考究之处在于，她的角色逻辑
不是以往常见的“玛丽苏式女
主”，而是这个角色真正蕴含着一
种穿透古今的中国古典文化中的
韬略之道。

韬略之道不是小计小谋，而是
一种着眼全局的长远筹划。无论对
人、对事，盛明兰的表现都很得当。

母亲死后，她低调内敛、明哲保身，
许多人只以为明兰懦弱，殊不知正
是应了庄子所云“谦退是保身第一
法”。盛明兰文弱的身姿下，仿佛装
着一个谋略家的灵魂，她能从长计

议，根据战场形势需要张弛变
化，步步为营，正像《孙子兵法》
里所言：“其疾如风，其徐如林，
侵掠如火，不动如山。”

盛明兰一角给予人的启
示，还在于她为人处世的格局。

她置身事中，又能有意识地将
视野“拎起来”，从外部看问题。

她知道任何事物从内部看去都
复杂无穷，想洞察全局就必须
借助更高的认知格局。盛明兰
的心智比剧中大多数人高出许
多层次，能从一曲之理、一孔之
见中解蔽出来，置身事中，又超
拔事外。正是有了这样的能力，
这个庶女出身的女子才有可能
最终成为一代侯门主母。而这
种能力，在任何一个时代和社
会，无论生活还是职场，都有值
得珍视、借鉴的价值。

还有不少女性观众在盛明
兰身上看到了一种复杂的平权
精神，看到了一种颇有共鸣的
现代意味。譬如，盛明兰见到姐
姐下嫁遭欺受苦，说服家人同
意姐姐离婚，表示遇到这种“软
饭硬吃”的男人，“离婚是为了
及时止损”；而她与小公爷的一
段男女有别的对话，则又体现
出她对于男女地位不同的深刻
认知。盛明兰一方面意识到了
当时男女身份的不对等，一方
面又努力改变自身能改变的情
况，合理地抗拒奴役和不公。值
得注意的是，盛明兰这种“独立
女性”的现代意识并不突兀，它
不是编剧强行植入的价值观，
而是来源于主角的生活经历和
所受教育。

艺术创作者是否付出了足
够多的心血，荧屏上的人物形
象不会欺骗人。盛明兰这个角
色的成功，是有原因的。从文本
上看，她所传递的精神既符合
剧中的时代特点，又贴近现代
人的价值体系，能引发观众共
鸣；而人物塑造上，赵丽颖的强
大还原为这个角色注入了鲜活
的生命力，这个角色也拓展了
赵丽颖的角色领域。
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