手机静音了很久,久到我几乎快忘了自己的手机铃声。

　　晨起,帘外雨潺潺落下,朋友来电。

　　铃声响起时,我诧然一惊,竟还是《击鼓骂曹》。

　　爱上听戏,也不过只有几年的光景,可错日茫茫,仿佛已过了小半生。在戏院,坐在一群白发须眉中间,黑发白衣,垂手如明玉,有些格格不入。可在声声慢里声声叹里,这戏这曲,却浸了我的心,蚀了我的骨,锦瑟年华悠然而过,任他鲜衣怒马,素面薄颜,我心素已闲。　

　　闲心生,生活也就有了戏味。时光也如淼淼的水波,入了心。

　　起初,最喜欢听京韵大鼓,且很留心听大三弦、四胡、琵琶、低胡的演奏,只觉得那音色寂寥清绝,就像灯光昏黄的夜色里,佳人指尖香烟缭绕,烟圈袅袅,又妖娆,又寂寞；又像是无意间看到了旧光阴一匹陈缎,金缕丝早已落黄,牡丹花却开得正娇艳。

　　那时,把阎秋霞的《探晴雯》听了又听,坐车听,走路听,如厕听,舍不得摘下耳机。虽是《红楼梦》里早已看了十几遍的桥段,却入了迷,着了魔。“俏丫鬟抱屈夭风流,美优伶斩情归水月”,幼齿时读《红楼梦》,为晴雯无辜被撵而泪湿红衫,从戏中听来,却咂摸出别样的味道。听到兴浓时,一个小人儿竟似民国时茶馆里老太爷那般,眯起了眼睛,打起了手板。可听着听着,心竟还会被揪得紧紧的,生怕宝玉回府时受委屈,又担心晴雯,腕冰消松黄金钏,粉脂惨淡了芙蓉面,生怕生病的她有个好歹。

　　那一刻,仿佛从来从不曾看过《红楼梦》。　

　　那一刻,叫醒了耳朵,一切都是新的。　

　　那一刻,华枝春满,天心月圆。

　　那一刻,十丈红尘里,三寸心入了戏,问余何适,不见来处,亦不知归路。

　　后来,又迷上了骆派,迷上了骆玉笙的《剑阁闻铃》。杨玉环“回头一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”,集万千宠爱于一身,唐明皇待她极好,怜香惜玉,“春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。”只可惜,渔阳鼙鼓动了起来,惊破了曼妙的霓衣羽裳曲。马嵬坡下草色青青,一切早就变了模样。

　　一曲《剑阁闻铃》,骆玉笙唱了半个世纪,如今已是一代绝唱。韵味浓郁的歌喉,配以新颖的鼓套、清越的丝竹伴奏,鼓箭轻敲慢击,弦声如泣如诉,一句“我的妃子呀!”让人刹那间泪崩。梨花树下香魂散。曾经的神仙眷侣,如今一个儿枕冷衾寒卧红罗帐里,一个儿珠沉玉碎埋黄土中。　

　　“叹君王万种凄凉千般寂寞,一心似醉两泪如倾。愁漠漠残月晓星初领略,路迢迢涉水登山哪惯经。好容易盼到行宫歇歇倦体,偏遇着冷雨凄风助惨情。剑阁中有怀不寐唐天子,听窗外不住的叮当连连地作响声。”

　　在电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》中,张国立在茶馆里唱了这个选段。当时,我不禁在想,剑阁中的唐明皇是后悔了吧?然而,悔恨归悔恨,思念归思念,倘若时光重来,我想唐明皇还是会赐死杨贵妃,就像是《色·戒》里,易先生再舍不得,也不会让王佳芝活着。少年时曾为温莎公爵的深情所感动,他不爱江山爱美人,为了辛普森夫人离家去国,然史实解密,感天动地的爱情就像是一个笑话,深情款款的面具下面,要掩盖着的不过是英王府邸内的政见不同而已。

　　仓央嘉措感叹道,“曾虑多情损梵行,入山又恐别倾城。世上安得双全法,不负如来不负卿。”没有,没有,世上哪里会有什么双全法呢?

　　双全是枉然。　

　　写故事的人儿呀,纵使写得再好再动人,韩小窗也不是唐明皇,他只是子弟书魁首；白居易也不是唐明皇,他是“诗王”,是自在的香山居士。唱曲的人儿呀,纵使唱得再好再深情,骆玉笙也不是唐明皇,他只是“金嗓鼓王”。而你与我更不是。