如今人们感慨或谈论世道人心,多有“人心不古”语。听此言每使人想到杜牧《自贻》诗“寂寞怜吾道,依稀似古人”之句,还有晚清名家何绍基书与林某之联云:“学有经法,通知时事；行无瑕尤,直似古人。”“古人之风”之语,如今多数时候成了人们称颂某人的客套话,意思是说该人有修养,忠厚、平和、沉稳、度量大、与世无争。而真正具有“古人之风”者,“依稀似古人”甚至“直似古人”,却并不多见。所以少数人的古人之风,即其心态与度量,便格外教人敬佩。

　　已故陕西师范大学霍松林教授,为名学者、名诗人。当年书中评论当代诗人之作,曾谈到何香凝女士悼念丈夫廖仲恺的诗。因古来所谓“悼亡”,并非悼念亡故者,而有其特定含义,即丈夫悼念妻子。具有较深传统文化修养的人,都清楚这一点。可惜后世许多人已不解其义而往往用错。何香凝女士悼念丈夫之诗,便题为《悼亡》,霍先生自然认为不妥。况且他评论何香凝诗时,适又看到臧克家谈毛泽东诗,错将毛泽东悼念战友的诗称作“悼亡”,于是觉得有必要顺便讲一下这个问题。因为何香凝是位受人们尊敬的伟人,霍先生不好说她错,便以“别开生面”称之,所写评语为:“潘岳妻死,作《悼亡诗三首》,极深挚动人；此后因称丧妻曰悼亡,以‘悼亡’为题者皆夫悼其妻之诗。此则一反旧例,妻悼其夫,其别开生面……”其忠厚之心,令人可感。

　　浙江有位周明道大夫,业医以外又好诗,治文史,多有著述,其《观沧楼续笔》中有《悼亡》一则,对霍松林以上说法予以否定,并举了明末祁某死后其妻商景兰所作之诗和清代女诗人吴绛雪思念丈夫之诗来作证明,最后说:“这些例子,不胜枚举,早已别开生面于前矣。何霍教授之少见如此也。”从周大夫所举二诗看,知他所言未当。这两首悼念丈夫的诗,诗中既无“悼亡”一词,更未用“悼亡”之题,所以并不能用来否定霍先生“以‘悼亡’为题者皆夫悼其妻之诗”之说。也就是说,周大夫的批评是错的。

　　霍先生读到周大夫的批评后,没有像许多人那样写文章去反驳甚至予以讥笑,而是给周大夫写了一封信,信中说,“为了这点小事,我写文章驳您,不大好。”他耐心讲了自己的道理,并举了不少例子,以说明周大夫之误。文革中曾多方照顾落难老诗人洪传经并为之送终而受到人们敬重的周大夫,是一个能虚心接受批评的人,《观沧楼续笔》中便有《三公指错》一则,感谢周采泉等老先生指出自己书中的错讹。因他还拟出《观沧楼三笔》,所以霍先生信中说:您如认为您的《悼亡》一则也有错,不妨再写一则《霍公指错》,将来收入《三笔》。读完此信,真令人不胜钦佩,为霍先生的襟怀和风度叫好。古人所云于可竞之地以不竞胜之,此之谓欤?霍先生让周大夫自己来纠正书中的错误,其用心何其仁厚。周大夫不愿意掠美,更不愿掩霍先生之大德,便将霍先生的来信予以公布,其认错的勇气和彰显前辈美德之美德,同样令人敬佩。笔者正是因此才读到霍先生这封信而更敬佩霍先生之为人。

　　古求能先生赠海南周济夫先生诗颇令人爱读,后两句为:“骚坛豪客知多少,独忆低声说话人。”“低声说话人”,用于周济夫再恰当不过了。周济夫是一位忠厚长者,说话总平和,从不高声,更不与人争。某次会议,饭桌上有人不知因何事当面责怪周济夫,显然是误会了或无端埋怨且态度较为严厉,旁边已有人看不下去欲起而抱不平,周济夫却像事不关己一样,面无愠色并不与争辩,真所谓“直似古人”。

　　霍松林先生对于周明道大夫批评的风度,周济夫先生对待错误指责的态度,真有古人之风。这使人想到南朝沈麟士。有人说沈所着之屐是他的,沈笑了笑,将屐脱给他。随后那人找见其屐,送还沈之屐,沈并不怪他,笑而收之。还有一位刘凝之,事与此相类,并且说自己已穿破了,另给了那人一双新屐。后那人送还时,却之不收。霍松林、周济夫二先生事与沈、刘事并不相类,但所表现的忠厚与度量,却与古人一样令人敬佩。霍、周二位所以能如此,应是多读古人书的原因。二人读古人书之多,一般学者难及。

　　所以,我们应多读一些古人书,尽量多接受一些传统美德,好使自己能有一些古人之风,也依稀似古人。