|
| 草地周刊 |
| 16 |
11/16 |
10
|
11
|
12
|
>
|
>| |
|
|
PDF版 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
路上的美好 |
|
|
|
| （ 2018-09-14 ） 稿件来源：新华每日电讯 草地周刊 |
|
韩浩月
在大城市,交通出行是大问题,为了奔赴某个地方,为了赶回蜗居,很多人在城市里体会到了“在路上”的感觉。
在北京住了18年,交通方式发生了很多次变化。最初几年,在北京出行主要依赖公交,那时我住在还没发展起来的郊区,每天早晨走出小区门的时候,要等二三十分钟,才会看到一辆破旧的绿色公交,一颠一颠地驶过来,中间转乘一次到国贸。国贸那时是CBD,也是公交换乘中心,住在东边的人们,总是先到那里,再往四处散去。2000年的时候,国贸桥下就有拼车回通州的了,领先顺风车概念最少15年,每当夜色降临,国贸桥下总有司机吆喝“回通县,回通县,有大座,有大座”。
中间几年,因工作单位变化,坐地铁的时候更多,2005年之前的北京地铁,不像现在这么挤,虽然座位时常是满的,但起码通道不是人挨人。在地铁月台等车的时候,或者穿行漫长的地铁通道的时候,总会有音乐传来,放得最多的是班得瑞(Bandari)的曲子,曲名大概是《安妮的仙境》或者《春野》,后来的地铁,就极少听到有音乐放了,有音乐的地铁,显得缓慢而安静。
再就是前几年,国外那家网约车公司进入北京的时候,开始习惯乘坐网约车,那时候的网约车,车干净,司机礼貌,车上备有矿泉水和充电线,如果带着行李的话,会主动帮打开后备箱,拎行李。有那么两三次,和司机聊得比较愉快,车到半程司机就点了结束行程——没别的意思,司机的想法是本来也不靠这赚钱,就图一高兴。
上述种种,提升了人与人之间的关系,缓解了社会氛围的焦虑,有那么几个瞬间,因为这家网约车公司,我险些爱上这座城市了。
我就是在这一时期,当了一次顺风车司机的。那天晚上路过大望桥,刚好是下班高峰,桥下满是脸色焦急等待回家的人们。转弯的时候,车开不动,于是有人理所当然地把我的车当成想顺路拉几个活的顺风车了,有个小伙子敲车窗,问“走不走?”犹豫了一下,还是给车门解了锁,说,“回通州,走。”
三个男乘客瞬间就坐了上来,准备出发的时候,又有一个女乘客敲车窗,三位男士短暂地交换了一下意见,然后坐在副驾那位,很绅士地挤到了后面,把单独的位置让给了女乘客。在缩短沟通成本、迅速达成统一意见方面,北京的乘客效率是非常高的。
车上京通高速,有位男乘客问,“多少钱一位?”答,“不要钱。”问话的男乘客显然有种被噎住了的感觉,另一位接话,“为啥不要钱?”答,“就是顺路而已。”男乘客们不再说话,开始闲聊起来。到了收费站的时候,每人不约而同地拿出十元钱,说要交高速费,“这个您得收,不能让您出过路费”,我说,“真不用……”
结果车里出现了类似于饭馆中抢埋单的一幕,四个男士你推我搡,嘴里不停说着客气的话,那个女乘客倒是没参与进来,微笑着在一边看戏。出于安全起见,这一幕最后也不过持续了几十秒,就差收费员高喊一声,“别抢了,这单我送!”
过了收费站,气氛不算融洽,多少有点尴尬,乘客不自在,司机也不自在。我想,大家都觉得破坏了市场秩序,以及这个城市年轻人之间形成的默契。
对了,我不是年轻人,我是中年人,他们才是年轻人。在他们看来,这个大他们十来岁的中年人有点奇怪。
还好,女乘客给了中年司机一个面子,说了句“谢谢”笑吟吟地下车走了,三位男乘客为了避免我多绕路,约定在一个站点共同下车,下车的时候,最先敲窗的小伙子在手挡的位置放下了十元钱,“大哥,这是高速费,请您收下”。几天后,在后座两侧车窗的放置东西的那个位置,分别发现了一张十元钞票,是另外两位男乘客的。
把那两张十元钞票收起来的时候,我沉默了一会。有感动,也有别的一点说不清的情绪。
不管怎样,拥挤在这个城市的人们,都在按照他们遵循的方式、向往的方向,努力地活着,他们不吝啬释放善意,但更愿意建立一个大家都认同的规则,然后在这一规则下,每个人都能找到自己的位置——这是为什么,人们要到大城市中来的缘故。
我想起某一年暴雨,社交媒体上有人号召家里有越野车的人,去机场免费接送乘客,我认识的一位胖子导演,在那天晚上奔波了一夜。也记得报纸上写过一个人,在几年的时间里,坚持上下班以及出去办事的路上免费顺风捎带乘客。
这些,其实都不算故事,而是发生在路上的最为普通平常的事情,我也相信,类似的事情现在依然在默默地继续着,像汪峰在歌词里写的那样,“相互告慰和拥抱”。
|
|
|
| 路上的美好
|
|
|
|
|
|
| （ 2018-09-14 ） 稿件来源： 新华每日电讯草地周刊 |
|
|
|
|
|
|
|
路上的美好 |
|
|
|
| （ 2018-09-14 ） 稿件来源：新华每日电讯 草地周刊 |
|
韩浩月
在大城市,交通出行是大问题,为了奔赴某个地方,为了赶回蜗居,很多人在城市里体会到了“在路上”的感觉。
在北京住了18年,交通方式发生了很多次变化。最初几年,在北京出行主要依赖公交,那时我住在还没发展起来的郊区,每天早晨走出小区门的时候,要等二三十分钟,才会看到一辆破旧的绿色公交,一颠一颠地驶过来,中间转乘一次到国贸。国贸那时是CBD,也是公交换乘中心,住在东边的人们,总是先到那里,再往四处散去。2000年的时候,国贸桥下就有拼车回通州的了,领先顺风车概念最少15年,每当夜色降临,国贸桥下总有司机吆喝“回通县,回通县,有大座,有大座”。
中间几年,因工作单位变化,坐地铁的时候更多,2005年之前的北京地铁,不像现在这么挤,虽然座位时常是满的,但起码通道不是人挨人。在地铁月台等车的时候,或者穿行漫长的地铁通道的时候,总会有音乐传来,放得最多的是班得瑞(Bandari)的曲子,曲名大概是《安妮的仙境》或者《春野》,后来的地铁,就极少听到有音乐放了,有音乐的地铁,显得缓慢而安静。
再就是前几年,国外那家网约车公司进入北京的时候,开始习惯乘坐网约车,那时候的网约车,车干净,司机礼貌,车上备有矿泉水和充电线,如果带着行李的话,会主动帮打开后备箱,拎行李。有那么两三次,和司机聊得比较愉快,车到半程司机就点了结束行程——没别的意思,司机的想法是本来也不靠这赚钱,就图一高兴。
上述种种,提升了人与人之间的关系,缓解了社会氛围的焦虑,有那么几个瞬间,因为这家网约车公司,我险些爱上这座城市了。
我就是在这一时期,当了一次顺风车司机的。那天晚上路过大望桥,刚好是下班高峰,桥下满是脸色焦急等待回家的人们。转弯的时候,车开不动,于是有人理所当然地把我的车当成想顺路拉几个活的顺风车了,有个小伙子敲车窗,问“走不走?”犹豫了一下,还是给车门解了锁,说,“回通州,走。”
三个男乘客瞬间就坐了上来,准备出发的时候,又有一个女乘客敲车窗,三位男士短暂地交换了一下意见,然后坐在副驾那位,很绅士地挤到了后面,把单独的位置让给了女乘客。在缩短沟通成本、迅速达成统一意见方面,北京的乘客效率是非常高的。
车上京通高速,有位男乘客问,“多少钱一位?”答,“不要钱。”问话的男乘客显然有种被噎住了的感觉,另一位接话,“为啥不要钱?”答,“就是顺路而已。”男乘客们不再说话,开始闲聊起来。到了收费站的时候,每人不约而同地拿出十元钱,说要交高速费,“这个您得收,不能让您出过路费”,我说,“真不用……”
结果车里出现了类似于饭馆中抢埋单的一幕,四个男士你推我搡,嘴里不停说着客气的话,那个女乘客倒是没参与进来,微笑着在一边看戏。出于安全起见,这一幕最后也不过持续了几十秒,就差收费员高喊一声,“别抢了,这单我送!”
过了收费站,气氛不算融洽,多少有点尴尬,乘客不自在,司机也不自在。我想,大家都觉得破坏了市场秩序,以及这个城市年轻人之间形成的默契。
对了,我不是年轻人,我是中年人,他们才是年轻人。在他们看来,这个大他们十来岁的中年人有点奇怪。
还好,女乘客给了中年司机一个面子,说了句“谢谢”笑吟吟地下车走了,三位男乘客为了避免我多绕路,约定在一个站点共同下车,下车的时候,最先敲窗的小伙子在手挡的位置放下了十元钱,“大哥,这是高速费,请您收下”。几天后,在后座两侧车窗的放置东西的那个位置,分别发现了一张十元钞票,是另外两位男乘客的。
把那两张十元钞票收起来的时候,我沉默了一会。有感动,也有别的一点说不清的情绪。
不管怎样,拥挤在这个城市的人们,都在按照他们遵循的方式、向往的方向,努力地活着,他们不吝啬释放善意,但更愿意建立一个大家都认同的规则,然后在这一规则下,每个人都能找到自己的位置——这是为什么,人们要到大城市中来的缘故。
我想起某一年暴雨,社交媒体上有人号召家里有越野车的人,去机场免费接送乘客,我认识的一位胖子导演,在那天晚上奔波了一夜。也记得报纸上写过一个人,在几年的时间里,坚持上下班以及出去办事的路上免费顺风捎带乘客。
这些,其实都不算故事,而是发生在路上的最为普通平常的事情,我也相信,类似的事情现在依然在默默地继续着,像汪峰在歌词里写的那样,“相互告慰和拥抱”。
|
|
|
