电子报旧版 2018年09月14日 上一期 下一期
3上一篇  4下一篇  
返回本版列表    点击率:  字体: 放大  默认  缩小  
草地周刊
16 11/16 10 11 12 > >|
PDF版
本版面文章
· 小店的灵魂
· 草原之夜
· 大地脉络
· 路上的美好
· 古代文人与蟹

  相关文章: 
小店的灵魂

( 2018-09-14 ) 稿件来源:新华每日电讯 草地周刊
 
  
张丰


 
  自从我把书房搬到一个新小区后,吃饭就成了问题。每天中午,我都准时下楼,像在大学时奔向食堂一样,去下面的小馆子吃饭。
 
  可以选择的不多。最初只有两家店,一家是面馆,名字叫“家里面”。这是很好的名字,给人造成的印象,仿佛就像在家吃饭一样放心。这家面店是我吃饭的首选,以至于每次一进门,不用开口,店员都会帮我喊出“三两牛肉面,一份蔬菜。”
 
  虽然名字给人以家的温馨,但是这家店却不是夫妻店,而是几个年轻人的创业项目。他们与外卖平台合作,每天都有一些穿着制服的小哥前来取餐。有时候已经中午一两点,仍然有小哥过来,“一两鸡杂面”。店员的态度仍然温柔可亲,不会为这么小的单子丧气,因为小店的生意并不算好,任何一个订单,都是值得珍惜的。
 
  这家面馆的左手边,是一家“黄焖鸡”。进去才发现,它和市面上那种“黄焖鸡米饭”连锁很不同,售卖的并不是快餐,而是自己做的一种鸡肉。和那些连锁店相比,这家“黄焖鸡”在装修上更有网红店气质,有一个阁楼,店员也是很文艺的女生。
 
  和我料想的差不多,这家店做的鸡味道很一般。女店员衣着时尚,看上去不像是做餐饮的。阁楼是非常失败的设计,空间狭小,楼梯陡峭。主打菜品“黄焖鸡”是含汤的炖品,对服务员来说,要把滚烫的鸡汤端上阁楼,是相当危险的事情。所以,店员都鼓励客人坐在楼下的位置,这也让阁楼失去了吸引力。
 
  这家店最根本的问题是形式大于内容。这是一个新楼盘,虽然有一个写字楼,但是“白领”并不多,来吃饭的大多是装修工人。他们对文艺风或者小资情调完全无感,看中的其实是饭菜的分量和口味,这恰恰是“黄焖鸡”的短板。我只去过店里一次,那个时间也就我一个客人。店里的音乐很动人,但是却有一点诡异的气氛,午餐时间,实在太过冷清了。
 
  后来,在“家里面”的右手边又开了一家“绵阳米粉”。这是一对中年夫妻开的店,他们完全没有品牌意识,“绵阳米粉”只是一种地方特色餐饮,最起码也应该在前面加一个“李记”之类,但是老板却并不讲究这些。他们的店招,最直接地呈现了店里的食物,那是他们唯一能做的,也是在这个世界上最有把握的东西。
 
  “老板”是人们对小餐饮主理者的称呼,但是在“黄焖鸡”里你不好意思喊这么俗的词,只能喊“美女”或者“小姐”。真正地道的餐饮老板,是充满烟火气的,身上有油渍的,体型也要胖胖的,这几项,米粉店老板都符合。
 
  米粉店只做米粉和面,根据臊子的不同,又变化出十几种口味。臊子早已做好,把面或者米粉煮好,添加即可。老板娘负责煮面,她老公则负责随时清理和打扫。店里没有收银员,一个二维码就解决了问题。也没有端菜的工人,老板娘把面煮好,放在柜台上,客人根据自己口味,往里添加辅料,包括葱花、韭菜、香菜(虽然当下价格昂贵,但是从未缺失),老板娘会提醒,“还有酸菜,味道很好。”
 
  夫妻两人完全不懂互联网,没有在外卖平台注册,二维码也是孩子过来帮忙设计的。但是,这家店似乎更符合互联网精神,每个客人都要站在柜台边,为美好的午餐画上最后一笔,然后自己端到座位上。这个仪式,让人感到亲切和放松,你可以看清操作间的一切,也可以和老板娘聊上几句。
 
  当然,老板夫妇并不懂什么互联网思维,这也不是什么共享的套路。他们的立店根本,是相信自己煮饭的手艺。这家店的生意是最火爆的,每次听老板娘喊出“牛肉没了,排骨也没了,只有鸡杂和碗杂”的时候,你都能感受到她的自豪。手艺才是餐饮小店的灵魂,而客人的胃,也最不容易被概念所忽悠。
 
  在成都有不少这样的餐饮小店,有的经营了好几十年。这种老店的老板,通常都有一些冷漠,不会刻意讨好进店的客人,也不会想办法进行服务升级。他们最在意的是守护住自己的风味,让老客人们不至于迷失。这里有某种神秘的对“专业性”的坚守,他们心里有一杆秤,来评价自己的工作。有时候,他们会对客人说,今天某个菜不好,因为没有买到好的原料。客人也会点头称是,这不会影响他们下一次进店消费,因为这几乎是一种生活习惯了。
 
  所谓的“老成都“,大概就是这样的。它是经过时间考验后沉淀下来的东西,终归是难以捕捉也难以概括的,因为这关乎人心,也关乎内在的尊严感。
 
 

小店的灵魂

( 2018-09-14 ) 稿件来源: 新华每日电讯草地周刊
  相关文章: 

   
 
 请注意:



·遵守中华人民共和国有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
·新华每日电讯拥有管理笔名和留言的一切权利。
·您在新华每日电讯留言板发表的言论,新华每日电讯有权在网站内转载或引用。
·新华每日电讯新闻留言板管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容。
·如您对管理有意见请向留言板管理员反映。