脱贫攻坚是一场战役,是对贫困地区的全方位立体再造。随着战役的深入,贫困地区更深层次的变化正在悄然发生。

　　去年,扶贫队争取到一个资助贫困孩子读职业中学的慈善项目。为核实孩子家庭真实情况,我到一些地方入户走访,有个贫困户给我留下深刻印象。

　　这家只有两口人,父亲70多岁,儿子15岁,父子务农为生,属于比较典型的贫困家庭。我问老人:“想不想让儿子去上职业中学?有补助。”老人回答得很干脆:“不去。”我问:“免费读职中,毕业后还能推荐工作,你们不就有稳定收入了吗?”老人听后反倒伤心起来。

　　原来他还有一个女儿,现在已经出嫁,多年前女儿到外地读职中,后来被骗,人差点回不了家。同行人员跟老人解释:“如果县里统一组织免费去读,去不去?”老人突然打起精神:“政府组织的,要去。”

　　我突然觉得责任很大,也第一次感受到贫困户对政府的信任,强烈、直观。

　　去年我所在的帮扶地区调整产业结构,全县大力发展茶产业,一年新植茶园3.6万亩,乡镇村热情高涨,推进迅速,后来本地茶苗竟然卖到断货。我到一些乡镇调研,感觉不到一年时间,前后变化巨大——所到之处,漫山遍野的茶园以及套种作物,看了让人感到非常震撼。

　　一位县领导跟我感慨:以前县乡也大力发展茶产业,投入不小,但为什么不如这两年成规模、见效果?她分析有几点原因:一是现在产业转型思路清晰,大家思想更统一；二是统一流转土地,统一栽种茶苗,方法得当；三是老百姓更信任政府。她觉得第三点最关键。

　　老百姓比较关注近期效益,而茶树要种3年才能采摘茶青有收益,从这个强烈反差可以看出老百姓的取舍。有个乡镇新植茶园几千亩,需要大量劳动力,以前村干部要动员村民参加,现在只要用大喇叭一喊,马上能召集四五十人,据说连村里号称“最懒贫困户”的,都主动跑去务工。每天务工有七八十元收入,茶园建起来后,每年还有分红,贫困户对政府、对合作社有信心,对生活和未来也就有了信心。2018年,当地计划再新植茶园17万亩,地方干部对完成任务很有信心。

　　不过回头看,这种信任来之不易。老百姓只相信自己亲眼看到的东西,只靠说服是不行的——你必须干出个样子,我认可了,才会信任你。

　　有一次我到一个村子调研,村里组织贫困户入股办砖厂,厂子能运转起来,全是靠3个村干部支撑:村支部书记、村委会主任、监委会主任,一个负责制砖,一个负责运输,一个负责找市场。同行的人开玩笑:这3个人内心越强大,战斗力越强。等把厂子运转起来,贫困户慢慢也就参与进来了。

　　有村干部比喻,带动贫困户做产业脱贫,就像动员小孩子第一次坐火车。车没启动,他们不会相信车子比他们跑得快。必须有人先让火车跑起来,他们看到了,才会相信。

　　人们常说“扶贫先扶志”,换个角度看,扶的不只是志,也是贫困户对政府的信任。