新华社记者 田睿

　　“车子可能开不进去，怎么办？”雇员马科斯·萨尔加多问我。
　　“打个摩的去。”我下定决心——无论如何要到强震重灾区拉瓜伊拉州去看看。
　　24日傍晚，委内瑞拉遭遇两次7级以上强震。
　　从首都加拉加斯一路往北，途经一处隧道，眼前一片漆黑，只能靠车灯照亮。汽车发动机的轰鸣声在黑暗中回荡，沉闷又压抑。
　　40分钟后，我抵达了拉瓜伊拉州。道路两旁满是歪歪扭扭、千疮百孔的建筑，空气中混杂着燃气爆燃的糊味和电线短路的焦味。一些受灾严重的街区被烟雾笼罩，能见度很低。
　　我在路边的一辆轿车里见到了埃韦琳·弗雷特斯。她的家——一处14层楼高的公寓，现已坍塌成了一堆瓦砾。
　　“整栋楼先是往这边摇，又往那边摇。”弗雷特斯说起地震发生时的场景，眼睛仍然不敢往楼上看。
　　“楼梯全是掉下来的瓦砾，台阶没了，我和邻居们是‘滑’下来的，像坐滑梯。屁股、腿都磨破了。”她把裤脚卷起来，给我看小腿上的血痕，又苦笑着摸了摸腰：“这些都是那会儿弄的。”
　　弗雷特斯顿了顿，忽然双眼通红对我说：“我的家，没了……”
　　耳边传来了邻居的喊叫声和徒手搬石块的闷响。弗雷特斯说：“到处都是坍塌的房子，救援人员也忙不过来，最后还是我们这些街里街坊，自发当起了志愿者，用手一点点挖。”
　　她指着不远处一栋几乎完全坍塌的公寓楼：“那边还有很多人。上面那些楼全都倒了。附近的医院已经瘫痪，送不进去人了。”
　　与弗雷特斯一同在车里的，是他的侄子罗尼·马德里。他们冒着余震与楼体坍塌的风险，三次返回危房，从漆黑的楼道里拖出为数不多的生存物资——几桶水、一些面包和衣物，还有止痛药与纱布。
　　马德里指向隔壁住宅，对我说：“另外几栋居民楼就没这么幸运了。那里还有人被困，还有尸体。”
　　继续往前走，我遇到了弗朗西斯科·门多萨，一个身材瘦削的中年男人。他是当地警校的一名教官。
　　“地震的时候，我正拿着手机打电话。”他说，“我继女冲出来说有地震，我们就往楼下跑。我从11楼往下冲，光着脚、没穿上衣。”
　　多亏了附近社区的好心人给了他衣服和鞋子，他说着把腿抬起来给我看——满是新鲜的擦伤。“楼梯一边塌，一边有水往下淌，人一滑就摔。”
　　幸运的是，门多萨躲过了塌楼的瞬间。“但还有人没跑出来。”他的声音突然低了下去。
　　“我有个孙子，被埋在下面。地震发生时他在楼下的球场玩，楼一塌，把球场整个盖住了。我守在这里就是想确认他还活着。”
　　正说着，开过来一辆救护车。随车医护人员何塞·安赫尔满眼血丝，拎起担架往前冲。我随着他一路小跑，问他今天救了几个人。
　　“三个。救出来三个。”安赫尔头也不回。
　　 据新华社委内瑞拉迈克蒂亚电