李明辉

　　与菜市相连的动词，除了逛，其他都显得有些不合时宜。
　　试想，一个平凡的周末早上，睡醒以后，溜达到附近菜市，先拐进旁边小铺买根油条，一边吃，一边掀开万年不变的塑料门帘——
　　西头卖豆腐、榨菜、炸丸子等副食品的摊位已经开张，经过狭长的杀鱼卖肉的走廊，就是一片蔬菜瓜豆的天地。直奔常光顾的老菜农，拿点新摘的辣椒、茄子，再去选几根晚上吃的玉米。红富士苹果、雪花梨、玫瑰香葡萄，或细嗅或端详或拿在手里掂量掂量……
　　哪怕你什么都不买，这也是一趟“目见之而成色”的邂逅。毕竟，钻进一个菜市里逛一逛，从来不需要什么理由。
　　合肥四湾菜市边长大的“小馋猫”，只要提起菜市，我的记忆总会被“热气腾腾”的场景堆满。肥肠、蛋饺、粉渣肉……或许每个人心里的私房菜谱，都离不开家门口的那间小铺，就像《我的祖国》里的“一条大河”。
　　原因不难，妈妈在。
　　小时候，最痛苦的莫过于被她从被窝里薅出来，起早去菜市买菜。鸡鸭鱼肉、蔬果花卉，市场里一次次辨认，学到的不只是生活常识，后知后觉才明白是“家”的路标。
　　妈妈总说，不是人选菜，是菜挑人，谁起得早就是谁的。
　　在她们那代人的心里，逛菜市不仅是每日的必修课，更是持家能力的擂台赛。抹零、捎葱、拼单，“看似寻常最奇崛”。她总是操着合肥话讨价还价，“你这菜可是家兴（家里种的）？”小贩回答：“这些白菜都是今天现砍下来的，5毛一斤，可要？”另一大姐站在摊子后面一边端着碗，一边招呼客人：“自己挑自己选！袋子在那边。”“巧卖了巧卖了（便宜卖了）”，这样的声音此起彼伏。虽然叽叽喳喳、鱼腥血味，但烟火气恰恰氤氲其中。
　　后来，超市兴起，明亮整洁成了购物的金标准。再后来，线上买菜，动动手指就可以送货上门。生活便利了，但菜市却离我远了。工作以后，再也没有起早逛过。“出门吃食堂，回家点外卖”，即便家里来客人也常去商圈里品尝预制菜。不仅是因为懒，也确实是因为没有时间慢下来。一天的劳累过后，回到家里只想躺在沙发上，望着干净的厨房，很难有闲情逸致把它弄脏，再收拾干净。
　　然而，“一桌好菜，买菜功居四成”，这是袁枚在《随园食单》中谈到的。逛菜市毕竟是一个“吃货”的自我修养。买菜，切菜，做菜，是一个完整的过程，别人不能代劳。中国人讲究，“食不厌精、脍不厌细”。但都市生活日趋繁忙、网络空间逐渐膨胀，当下的社会，“附近”这种具身性的追求，对于人们而言显得更为宝贵。
　　当年轻人再次涌入菜市，“Market Walk”成为他们态度的表达。与火爆一时的“特种兵旅行”相比，慢下来的从容，恰恰点明了“逛”字的真谛。从青岛团岛农贸市场打卡海鲜地标，到北京沙河大集体验最大的露天市集；从昆明篆新农贸市场被物产的丰富性冲刷三观，到哈尔滨道里菜市场找寻百年菜市记忆……感受质朴本色、体验人文风情，逛菜市场，像是他们与生活的一场对话，一次回归。
　　买菜、找好吃的不再是菜市场的唯一要义。散文家说，“看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”每次与一座新的城市相遇，菜市场总是打开它的钥匙。感受一座城，不止于名胜古迹，寻常巷陌的烟火与喧闹更能让人理解独属于它的气质。
　　当然，玩法也在与时俱进，咖啡、文创、民俗，越来越多的元素被融进这样一个地理空间中，菜市在这一代年轻人眼里，不再是“土”的代表，而是“潮”的演绎。
　　眼下，苏州城里的菜市又会是一片鸡头米的海洋；1000多公里外的东北，今年的酸菜已经“提上日程”。而在更广阔的远方，《24个菜市场的环球之旅》带给我们足够的想象：从埃塞俄比亚的梅尔卡托市场出发，一路到访泰国的安帕瓦水上市场、美国的渡轮大楼市场，风土人情尽收眼底……菜市场，或许真的是这个世界上最生动鲜活的地方。
　　它，是果腹的菜码，是回家的方向，是精神栖息的地方。
　　逛菜市去吧！