“六月春天到，八月雪花飘；一年四季风，天天穿棉袄。”卡昝河谷位于新疆西北部的博尔塔拉蒙古自治州，与哈萨克斯坦接壤。在这个边防管理段平均海拔近3000米的山谷中，卡昝河从耸峙的雪山间流出。即使在夏天，河水温度也不到10度。河水两侧是以蒙古族、哈萨克族牧民为主的放牧草场。每年10月到次年5月，除了戍边的民警、军人和护边员，这里几乎无人居住。
　　接近河谷底部，有四处相距不远的营房。岁月流转，四代房子，见证了大半个世纪间人们守护边疆的不变决心。
　　第一代营房出现在1960年代，新疆生产建设兵团在这里建起边防哨所。被称作“地窝子”的营房，就是在戈壁上挖出来供人居住的深坑，仅有一人多高，上面覆盖着草、秸秆和泥土。床铺用羊粪堆积而成，在冬天保暖、隔湿。
　　沿着“地窝子”下行数十米，就是第二代营房，一排石头营房。1985年，民兵就地取材，用河中石头建起了房子。石头营房提供了更好的居住条件，也成为牧民在极端天气中的避难所，甚至在夏天成为牧民子女的游玩和学习场所。
　　穿过卡昝河不远，便是第三代营房。2008年，这里建成80平方米的单层平房。2015年，随着边境管控任务的加重，哨所实现多部门合署办公，成立卡昝河边境警务站，这座营房在两年后扩建为160平米的两层楼。尽管设施有所改善，这里依然不通水和电。
　　“85后”阿思里别克来自哈萨克族，曾经在卡昝河边境警务站担任站长。现任道浪特边境派出所副所长的他，仍然坚守在卡昝河边防一线。
　　阿思里别克出生在博州的牧区，他说上学、平时在家，和边防武警打交道接触很多。“他们对我们的帮助特别多,而且身边的人当兵都是戴着红花，大家把这看作特别光荣的事。”阿思里别克回忆成长经历，说那时心里就埋下了一粒种子。
　　2009年，和父母与两个妹妹商量后，阿思里别克入伍成为一名边防武警，先在阿勒泰地区服役，又去上了军校，2014年毕业后被分配回博州。第二年，他被分配到卡昝河戍边。
　　“越往前走越荒凉，四周都是山，人显得特别渺小，这是我对卡昝河的第一印象。”阿思里别克说，在哈萨克族的语言里，卡昝就是锅底的意思。
　　阿思里别克说，那时还是第三代营房，没有电，用蜡烛照明；为了保证通讯畅通，他准备了充电宝，除了工作汇报和家人联系，手机都是关机状态；水则是从旁边的卡昝河取，后来打了30米深的井，水质清洁算是有了保障；厕所是旱厕，洗澡需要去几公里外的解放军边防连；没有冰箱，他和战友们在户外掏了个雪洞，把肉放进去储存，结果却被野生动物叼走了。
　　“冬天，十几个人挤在木板搭设的大通铺上，外面刮大风，室内刮小风。后半夜室温时常是零下几度。”即便阿思里别克在牧区长大并在阿勒泰戍过边，卡昝河的艰苦条件仍让他感到前所未有的挑战。
　 见到第一代和第二代营房之后，阿思里别克深受触动，觉得自己没有任何退缩的理由，也更深刻理解了自己的职责使命。
　　2019年元旦，阿思里别克脱下军装，成为一名移民管理警察。也是在这一年，在第三代营房旁建成面积达875平米的第四代现代化营房，通上了电，也有了可以洗澡的地方，两位民警一间宿舍，还新增了健身房、医务室……
　　阿思里别克当初和十几名战友挤在一起睡大通铺的地方，而今是明亮温暖的餐厅。
　　近十年的时间里，阿思里别克扎根这片土地，除了几个月因腿伤下山休养，从未长期离开过这里。每月，他和战友对卡昝河区域进行不少于5次的巡逻踏查，翻高山、过陡坡、跨冰河，一段不到13公里的路，来回至少要十几个小时。
　　这里的牧民变成了他的亲人——他有300多个辖区牧民的电话号码，附近群众有急事、难事时，他和警务站的同事就是他们的依靠。他曾经不顾个人安危驱赶狼群，深夜冒着严寒为生病牧民送医送药，带领战友跳进冰冷刺骨的卡昝河救回落水的羊群，开车带临产的孕妇下山就医。
　　2022年5月，他被公安部评为“全国优秀人民警察”。从北京归来时，获悉消息的牧民们骑着马，在很远的地方接上他，一路欢笑，送到营房。
　 卡昝河警务站也有了新力量加入。“95后”刘航来自石家庄，2019年加入卡昝河警务站，如今已是警务站站长，也是阿思里别克的“徒弟”。在阿思里别克的指导下，刘航学习了当地的民俗，熟悉了边境上每一个山口，掌握了骑马巡逻的技巧。
　　老营房早已停止使用，这几年，老营房不时会迎来中小学生、刚参加边防工作的人们参观、学习。不知何时，一窝燕子衔来泥草，在老营房里筑起了巢。今年8月，人们发现，巢里有三枚卵正待孵化。在这遥远的角落，这些小生命，也展现出坚韧与恒心，和戍边民警、护边员一道，透出卡昝河谷中的深厚情感纽带与生生不息的活力。
　　　　　　（本报记者翟翔 张瑜）