05版:新华影像

引来300万人在线“追牛”,这位“95后”女兽医真牛

(2023年05月04日) 来源:新华每日电讯
引来300万人在线“追牛”,这位“95后”女兽医真牛

( 2023-05-04 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华关注·五四青年节
 
  粉色大褂、粉色手套、粉色药箱,连听诊器也是粉色的,宁夏固原市原州区27岁的兽医白婳总是以这样的形象出现在牛棚羊圈里。一开始被质疑“你会看牛吗”,现在她1万多个微信好友里,绝大部分都是养殖户,请她出诊要预约排队。她把出诊日常分享到社交媒体,吸引了300万粉丝关注,视频“味道越大播放量越高”,甚至有粉丝称,自从关注了白婳,开始沉迷于“母牛的产后护理”。
“穿得越粉,干活越狠”


  夜里10点多,原州区和泉村拓广明家犬吠阵阵。一辆粉色小汽车开进院里,他急忙迎上去,“可把你等来了,快进快进!”
  拓广明家一头母牛产后不吃不喝,把他急坏了。“牛今天回草了吗?粑(方言:排便)了吗?体温咋样?”白婳边问边钻进牛棚,熟练地左手抓住牛尾,右手伸进母牛产道检查。
  白婳是当地的“网红兽医”,2015年,她从固原市职业技术学校畜牧兽医专业毕业,在大型养牛场上过班,两年后回到原州区开了一家乡村兽医服务站。去年,她开始在社交媒体上分享自己出诊的视频,因为经常身穿“少女心满满”的粉红色衣服出现在脏污的牛圈里,可爱的长相与浓重的西北口音形成“反差感”,她很快就“火”了,不到一年积累300万粉丝。
  视频里,白婳给牛打针接产、火疗放水、修蹄取铁等“牛场面”吸引了很多人观看。她看起来瘦弱,但两条胳膊肌肉紧实,刚出生的小牛犊七八十斤重,她一把抱起来挂栏杆上控水。她给牛做剖腹产手术,麻醉、绑绳、备皮、开刀、缝合,一套流程沉着冷静,被网友评价“穿得越粉,干活越狠”。因为扎针“一针见血”,网友还送她“白一针”的称号。
  她给牛接胃管放水的一期抖音视频“转评赞”超过了120万次,有的网友像追剧一样“催更”,“我一个家里啥也没养的,硬是把视频从头看到尾”;有的网友为千里之外的一头牛操碎了心,在评论区追问后续:“那头小牛还活着吗”;还有畜牧兽医专业的学生称,在视频里跟着前辈学习临床经验。白婳自己也不懂为什么视频会火,在她看来,这些都是兽医的日常工作。
  很多农户通过短视频平台认识了她,为她带来了“业务高峰期”。她早晨6点出门,晚上11点回家是常态,一天出诊十几户,有时候还有半夜急诊。她开车两天就要烧掉一箱油。找她问诊“牛病”的农户太多,微信好友达到了上限,她买了3台手机注册了不同账号,义务充当“互联网医生”。一大早,她的兽医服务站还没开门,就有村民开车拉来牛羊等在门口,甚至还有从几百公里外的其他县区专门跑来的。
“牛看不好,我睡不踏实”


  经常有网友评论:“粉色是白婳最后的倔强。”事实上,一开始这并不是她刻意设计的,白婳本身就很喜欢粉色,她觉得这个颜色“特别干净,特别治愈”,她兽医服务站的门牌、墙面,甚至药品标签都是粉色的。再后来,她给白色的汽车也喷上了粉色的漆。
  干兽医又脏又累,给牛看病被“喷一脸”是常态,每天回到家头发丝里都渗着牛粪味儿,但白婳坚持每天化妆出门,精心搭配服装,车也总是擦得干干净净。“许多人觉得兽医是不受人尊敬的工作,我想打破这种偏见,当兽医也可以很体面。”白婳说。
  从事兽医也并非被迫,而是她执意要学的。白婳出生在原州区开城镇寇庄村一个普通农民家庭,固原市所在的西海固地区曾以“苦瘠甲天下”闻名,当地群众多以种地和牛羊养殖维持生活。然而,偏远山区兽医紧缺,卖兽药的多,能出诊的少,牛羊病亡很常见。白婳的父母也养了十几头牛,2012年,她家里的牛突然生病,父母眼睁睁看着7头牛先后死掉,受到很大打击。
  “当时我看到父母嘴皮发干,走路脚都抬不起。”当年白婳正在职高读高考班,父母仍希望她考大学,但她自己偷偷转到了畜牧兽医班。学兽医的女孩少,白婳胆大心细,在班里成绩一直名列前茅。学校组织职业技能比赛,识别动物内脏、解剖,她都是第一名。相较于猫狗等小动物,她更喜欢给牛羊等大动物看病,因为“更有挑战性”。毕业后,同届畜牧兽医班的女孩只有她一个人最终从事兽医工作。
  为了提升诊疗水平,白婳到大牛场积攒经验,又自费到外省进修。回来后,刚开始出诊,她遭到了许多质疑。农户总是说:“你家里人呢?”“把你爸爸叫来。”她笑笑:“我就是兽医。”“你会看牛吗?”村民拓广明起初以为她是江湖骗子,等看到白婳不怕脏累,给难产的母牛顺利接产后,还细心地用毛巾把小牛脸上的羊水擦干净,他服气了:“这个女娃本事大,把牛娃当事儿,手艺高低不在年龄。”
  白婳父亲总是对她说:“要把别人家的牛当作自家的牛。”白婳说自己“心小”,牛的病没治好,她晚上睡不踏实,治好了她也跟着开心。每到一户人家,她边给牛看病,边和农户拉家常。“当兽医三分看牛,七分看人,农户愿意把牛交给你,就是信任你,所以沟通很重要。”
  留在农村的大多是老年人,有的老人经济条件有限,攒下的钱,用手绢包了一层又一层,白婳看着心里难受,看完病没有收费。曾经有一位老人为了感谢她免费给牛治病,专门从村里走了一个多小时,找到她的兽医服务站,放下一捆柴火和一把自家种的菠菜。这些温暖的细节让她更加确信,自己从事的工作是有意义的。
“到了80岁还是兽医”


  火了之后,白婳出门常会被人认出来。但她的父母从不在村里人面前主动提起这件事。看她直播,母亲更关心她会不会被牛踢伤,父亲看到她说了不妥的话,会私下给她发消息,提醒她“话不要说得太满”,还常常提醒她:“网红几年就淘汰了,有真本事才最重要。看好一头牛不算啥,都能看好才算厉害。”
  在她影响下,两个在养殖企业上班的同学也返回家乡,加入了她的团队,新开了一家乡村兽医服务站。许多年轻人在网上给她留言,表示自己也想学兽医,这让她很开心。
  白婳毫不避讳她的“野心”,她直言:“我想在这行做大。”她的心愿是开一家动物医院,购买专业设备,让出生后体弱多病的小牛犊也能住院,通过专业护理提高存活率,再招一批年轻学员,教他们先进的兽医技术,服务乡村更多养殖户。
  “当然我现在的水平还教不了学生——动物和人不一样,动物不会说话,必须通过症状来判断,需要很丰富的临床经验。”白婳说。不同于规模化标准化的养殖企业,在千千万万的农户家,遇到的牛不一样,病也不一样,治疗方案就不同,需要掌握最前沿的信息和技术。为此,她每年都会花费上万元到发达地区学习进修。
  动物医院投资不菲,需要资金,白婳开始尝试在抖音、快手平台上直播带货,包括牛羊肉等土特产,还有一些她精心挑选的服饰。但第一场直播就让她感到有些灰心,有网友在直播间评论:“你也开始带货了?”“你怎么也到这一步了?”她感到困惑和委屈,平时给牛开刀都没怕过,面对镜头却有些无措。
  白婳的父母现在仍在种地养牛,虽然识字不多,但很支持她创业。她的母亲鼓励她:“只要你有想法,就大胆去干,不要管别人说什么。只要认准了这条路,一步一个脚印,一定能成功。”她也不打算放弃:“我赚钱是为了把畜牧事业做大,不是用来图享受,白婳到了80岁还是兽医。”
  (本报记者马丽娟、马思嘉)