08版:广告

外卖箱里妈妈的梦想

(2022年06月15日) 来源:新华每日电讯
外卖箱里妈妈的梦想

( 2022-06-15 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华关注·成风化人
 
  本报记者胡晨欢、姚子云、贾伊宁


  22岁刘卢凤的家,是一栋位于江西吉安市青原区城郊村的普通平房。屋子里,没有化妆品,没有首饰盒,也没有高跟鞋。

  凌晨1点,红色灯笼在橘色路灯映照下,将青原区天玉镇国道两旁染红。拐进羊肠小道,车头白色的光束在不到1米宽的路面上摇晃。黑漆漆的村庄,刘卢凤的身影宛若流星。

  5月6日晚,由于订单较少,刘卢凤放弃了工作到凌晨3点的计划,“早早”收工回家。她是一名“00后”外卖骑手,也是两岁孩子的母亲和两个孩子的姐姐。

  “其实我们送餐,不怕热,不怕冷,就怕没人点外卖。”刘卢凤手机送餐App上显示,她是68人外卖骑手组中唯一一名女性,4月送单排行榜第六名。

  扎起马尾小辫,戴上口罩和黑框眼镜,顶着黄色安全帽,一双蓝色手套——上面印有一只憨态可掬的小熊……刘卢凤出工取餐,由于身材健硕,她常常被认作“帅哥”。对此,她会配合地压低嗓音,说一声“谢谢老板”。

  “水果订单可以立即取走,拌粉配制六分钟,脆皮炸鸡十五分钟出炉……”常年在外跑单,让刘卢凤掌握了各种美食烹饪时间,她也从中发现不少“福利”。

  “根据订单数量,可以判断哪家店味道更好,也能第一时间获取商家优惠信息。我就常常能以便宜的价格,给儿子买‘包包’。”

  孩子年龄较小,掌握的词语不多,最常说的是“爸爸妈妈,我想要‘包包’。”“包包”指的便是面包和点心,那是刘卢凤儿子最爱吃的零食。

  平静的生活,其实另有隐情。刘卢凤做骑手,起初是为了父亲的医药费。

  2021年7月,刘卢凤的父亲不幸患上肝癌,两个家庭的重担压在了刘卢凤和丈夫的肩上。为了更好补贴家用,她辞去了朝九晚五电话推销员的工作,送起了外卖。

  刘卢凤说,每送一单,可以赚3到5元,每月有5000多元收入,时间也相对自由,方便照料生病的父亲。

  花费了大量时间和金钱,2022年初,刘卢凤的父亲还是不幸离世。为了和丈夫一起扛起“漏窟窿”的家庭,刘卢凤跑得更勤了。

  “七八月的桑拿天,为了省钱,小刘舍不得买防晒霜,仅靠一条防晒袖箍就跑单。大年初一,我们还在家休息,她就开始工作,吃粉都不舍得加个蛋。”从事多年外卖工作的李建兵,从未见过这么“抠”的女骑手。

  爬不完的楼梯房,走不尽的街角,胳膊脸颊蜕不完的皮……没有订单时,刘卢凤喜欢把车停在繁华的商业街口,靠着送货小箱眯上一会儿;深夜走在偏远城郊,刘卢凤感到害怕时,她会用力拍拍自己的胸口,大声哼着带有方言的小曲为自己壮胆……从少女变母亲,在丈夫涂海平的眼里,刘卢凤仿佛一夜步入“中年”。

  “我们刚认识时,她是一个有点小浪漫的姑娘,喜欢看电影、逛街。”涂海平至今还记得2019年他们一起在街边吃冰激凌的场景,奶油中水果的香味至今还在脑海萦绕。

  刘卢凤希望有朝一日可以攒够首付的钱,在市区买一套属于自己的房子,让孩子可以在市里接受教育。

  在刘卢凤缺少家具、略显空荡的家中,孩子不多的玩具让房间里多了不少色彩,一个即将拼好的蓝色积木小洋房,摆在客厅的桌上格外耀眼。