|
|
|
亲近·懂得·致敬 |
|
|
|
| ( 2021-03-26 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华融媒 |
|
■导演手记
李姝莛、夏勇
七月的黑眼湾,是一个无人的天堂。它的天空,现在属于一只鹰。
2018年,全部居民搬离,这里被重新交还给自然。上一次黑眼湾了无人烟,已是百年前。
去年七月,我们站在百年前咸家老太爷决定举家迁徙到黑眼湾的那道山梁上,那一刻,原始的宁静,定与老太爷一闪念间做出决定时,极为相似。
老太爷眼中的黑眼湾是美的,还没有被砍伐、被践踏、被破坏;那个黑眼湾也是寂寞的,还没有人在这里出生、死去,把这儿作为终老的家。
一个饱含诗情却因为贫困辍学的16岁女子,当年骑着白驴走在这里泥泞的山路上,心中是什么滋味?
默默带着这样一种情感,我们开始了《走出黑眼湾》的拍摄。对我们而言,这不是一项工作,而是对另一个灵魂恰逢其时的亲近、懂得和致敬。
人的故事
世上没有无趣、浅薄的故事,只有浅薄、无趣的讲述。
即便这样,马慧娟的故事也过于精彩。她的精彩不在浮于表面的轰轰烈烈、豪言壮语,甚至不在戏剧性的命运反差,而在她丰富、敏感的内心,和对内心恰如其分的表达。
如果把《走出黑眼湾》中马慧娟的内心画成一条曲线,那么这条曲线从自卑、惊恐、沉默、对抗,到奋斗、妥协、放弃、绝望,又到坚持、忍耐、欣喜,最后是和解、释怀、圆融……这条人生曲线还将一直画下去,还将继续曲折,还可能再到低谷,可是这一刻的马慧娟经历了百转千回,已经有力量去面对未来的幸与不幸、苦难和辉煌。
如果把马慧娟与周遭世界的冲突一一罗列,那么,她与自我、与母亲、与限制住她的贫穷、与封闭住她的环境、与千百年来西海固女人的宿命……每一个矛盾,都足以改变她的人生轨迹。在这些冲突当中,她咬紧牙不服输,以沉默的执拗做一切反抗。最终,与自我、与过往、与母亲、与命运,握手言和。这个生命过程,充满戏剧张力。
国的故事
马慧娟的奋斗,令人敬佩。
但当我们走在黑眼湾那种无穷尽的泥泞当中,一下子明白了,从黑眼湾到人民大会堂,从辍学少女到中国作协会员,这种转变,靠的绝不仅仅是个人奋斗。
对我们这样一个自强不息的民族而言,个人与命运相搏,从来不是新鲜事。而在中国历史上的大多数时代,个人拼尽全力的结果,大都换来一声叹息。而如今,中国近1亿人摆脱了贫困、迎来命运的巨变,是时代的洪流卷起,彻底颠覆了中国人千百年来贫穷的“宿命”,并且阻断了贫穷的代际传播。
马慧娟的故事,正是时代的故事,是国家的故事。
有了这种观念,我们在拍摄制作中,处处把她放在时代和环境当中,她的故事、村子的故事、西海固的故事、宁夏的故事、中国的故事……这样一种环环相扣的叙事逻辑暗暗隐藏在片子当中。
美的故事
还是站在那道山梁上,我们决定做一部美的片子。仿佛非如此,不能与那种自然之美和灵魂之契做交代。
在先后两次赴宁夏拍摄之中,包括宁夏分社和新媒体中心小伙伴在内的编导组用尽各种办法,捕捉到了黑眼湾、红寺堡、西海固那块土地上繁衍生息的人,最美、最真实的一面。
“美是难的。”从凌晨到深夜的拍摄、“连轴转”的剪辑、一次次推翻自己的想法、一帧帧画面去细究……从单个镜头的美,到镜头组接之后的美,再到镜头逻辑能反映人内心的美……这个对美追求的过程,也是对卓越追求的过程。
虽然片子不可能完美,但这个过程中,我们收获的体验,已经成为片子审美的一部分,让我们每个人心怀喜悦。
我们最想做的,还不仅仅是一部美的片子,而是一部能给人感动、引人深思的片子。一部纪录片的终极意义,也许除了真实记录历史和历史中的人之外,引人深思、给人启迪就是最丰盈的礼物。
片子的结尾是一个开放的结局——“走出黑眼湾”改变命运的马慧娟常常“梦回黑眼湾”——轻轻点出人对故乡、对往事、对挫败、对成长,对限制你也成就你的一切困境,那种复杂的情感。
多么希望,这触动我们的一切,能在观众心中,激起一点点微小的波澜。