前一版 下一版 2021年03月23日

有些病人不戴假发不敢出门；有些病人戴假发是不让老人担忧；有些假发还没用上，人就走了 肿瘤医院旁的理发店：那些关乎生命尊严的“发事” 　　本报记者尹平平

　　在北京大学肿瘤医院附近居民区的一条小巷里，有一家名叫舒庭的理发店。乍一看与普通理发店并无分别，只有收款台货架上的一排排头模，暗示着它的与众不同——这是一家主营假发的理发店。
　　除了附近居民，来这家理发店做头发的顾客，很多都是肿瘤医院的患者。他们当中不少人因化疗导致严重脱发，干脆狠下心来理发店把头发剃光。
　　为了满足这个特殊顾客群体的需求，舒庭理发店逐渐开始卖假发，至今已有十几年时间。
　　美发总监：患者的眼泪，“逼”他改行做假发
　　十几年前，王峰已经是知名的发型设计总监了。手艺好、价格高，连最普通的洗剪吹，单次也要680块起步，烫发染发更是动辄开价一两千元。即使如此，仍有不少顾客慕名而来。
　　2008年，王峰45岁，考虑“退休”：养老的钱赚够了，接班人也培养起来了。北京奥运结束后，白手起家来京闯荡20多年的王峰，准备穿着一身名牌，开着宝马车衣锦还乡，回河南老家清闲地度过余生。
　　可有件事总让他放不下——哭着来剃光头的顾客越来越多。
　　舒庭理发店开在这条小巷已有20多年，顾客主要是附近居民。随着附近北京大学肿瘤医院的发展，尤其2005年以后，医院外科大楼落成，接诊能力进一步加强，来舒庭理发的顾客当中，新添了许多肿瘤患者，许多人要求剃成光头。
　　这些人大多刚做完化疗，其中不少是女性。有的人边剃边哭，有的人始终紧闭双眼，怕看镜子里的自己。还有的人剃完头，仍对着镜子发呆，没有勇气走出店门。
　　理发店附近有一个街心公园，经常有患者趁看病治疗的间隙去那里散心。一位剃过光头的女顾客告诉王峰，一次自己走累了，想在公园长椅上坐一会儿。谁知她刚坐下，原本坐在长椅上的人触电一样“腾”地站起来，瞪了一眼她的光头，避瘟神一样小跑着离开了。
　　“我这个人很坚强的。生了这么重的病，我都没掉过眼泪，可这回我哭了。”她对王峰说，“生病只是身体难受，可没有头发出不了门，我心里更难受。”
　　这句话听得王峰入心了，觉得应该做点什么。
　　理发店传统的美发业务，是为了帮人变漂亮，锦上添花。可是这些严重脱发的肿瘤患者，更需要的是雪中送炭。王峰想到了假发。
　　稍微了解一下，王峰发现定制假发和美发区别很大，可谓隔行如隔山，不是光有手艺就行的。他有点发怵，“都这么大岁数了，难道还要从头再来？别瞎折腾了！”妻子也劝他收手。王峰夜里睡不着，闭眼还能看到顾客剃完光头和家人抱头痛哭的场景，他决心试试做假发。
　　假发要想做得逼真，首先要有优质的发源，其次需要精湛的钩织工艺，最后才用得上王峰的美发手艺。从王峰下定决心那天开始，一些老顾客就很难再约到这位设计总监做头发了。
　　他开始天南海北地找发源，进村入寨收购头发。为了对比各家的钩织工艺，他几乎跑遍全国的假发工厂，“不光要用真人的头发，头皮也必须逼真。如果是上了岁数的顾客，还要掺上几根白发，才显得自然”。
　　为了降低人工成本，王峰甚至把假发送到朝鲜、越南进行加工。
　　店员：刚开始给他们剃头时，手都是抖的
　　花了一年多时间，王峰跑通了假发制售的各个环节。2010年前后，舒庭正式转型：以制售假发为主，美容美发为辅。
　　店员杨阳原来一直负责帮客人美容，突然被王峰要求接待顾客卖假发，她有些忐忑。
　　戴假发前，多数病人需要把掉得所剩无几的头发剃光。杨阳接待的第一位顾客，是和丈夫、女儿一起来的。杨阳为她剃头时，发现她丈夫一直咬着嘴唇，眼角噙着泪，而身旁还只是小学生的女儿，眼看着妈妈变成了光头，忍不住号啕大哭。
　　杨阳的眼睛也模糊了，强忍着不让眼泪落下来。
　　店员王雪刚开始帮病人剃头时，手都是抖的，生怕弄疼顾客。“不知道跟对方说些什么，生怕哪句话不合适刺痛他们。和其他来理发的顾客不同，他们的心理和身体都很脆弱。”她说。
　　“健康的人很难真正理解他们的心情。”杨阳回忆说，有位顾客因化疗的缘故，头发已脱落得斑驳，在女儿和姐姐的陪伴下来买假发。虽说明知道头发迟早都要掉光，女儿和姐姐都劝她，可她却坚持不让剃：“让我留几根吧，那是我的头发！”
　　舒庭曾有位90后员工李云，本身就是肿瘤患者。当时，李云因为看病积蓄见底，治疗难以为继。王峰就雇她在店里帮忙，为她提供一份工资，作为经济上的补给。
　　也不需要她多做什么，王峰告诉李云，感觉状态好时就来帮忙看店，梳理梳理假发，陪来选购的顾客聊聊天就行。李云与他们同病相怜，容易聊到对方心坎里。
　　店员熊倩倩告诉记者，她曾接待过一个才10岁的女孩，因患癌头发逐渐掉光。假发定制好时，化疗使她的身体非常虚弱，头都抬不起来，连一顶轻薄的假发，对她来说都像个负担。
　　但她无论如何都要把假发戴上，还要求和她生病前的发型完全一样。王峰帮她把假发戴在头上做最后修剪时，熊倩倩帮忙双手扶着孩子的肩膀，孩子妈妈托着孩子的下巴，才能支撑住她，否则她随时可能倒下去。
　　修剪的过程很艰难。因孩子不时被腹内药物刺激得恶心想吐，脚边始终摆着垃圾桶。“我们都心疼得不得了，孩子还那么小……”多年以后，熊倩倩再提起时还忍不住捂住胸口。
　　化疗病人：头顶方寸间顶起深情厚谊
　　10岁小女孩坚持要戴假发，是不想让同学和小伙伴看到自己的光头。还有很多病人，是为了用假发瞒住自己的家人。有的顾客会为此同时定制两顶一模一样的假发，以便一顶送来洗护时，还有另一顶可以替换。
　　莫红英的假发是春节前刚买的，专为过年和家人团聚时戴。“其实，兄弟姐妹都知道我生病了，但我不想让80多岁的老娘知道，怕她担心。”莫红英对记者说，“我妈问怎么瘦了这么多，我只说胃不好。我要是顶个光头，可就瞒不过去了。”
　　十几年来，王峰在北京围绕各大医院开了近10家店，还在杭州、长沙等地开了分店，卖出了成百上千顶假发，但他却始终没法把它完全当成是生意，依旧会在帮顾客剃头时泪奔。
　　令王峰动容的，不仅是肿瘤患者面对的悲苦，还有他们与家人之间的那份真情。
　　去年夏天，有个13岁的女孩和妈妈来店里。女孩的长发过腰，发质极好，瀑布般又黑又亮。王峰本以为她是要来设计个发型，没想到她进屋就让王峰帮她把头发剪短——她要用自己的头发，给患病的妈妈做假发。
　　妈妈哭着拜托王峰手下留情，说女儿为了留这头长发，花了很多心思，让他多给女儿留点。女儿却坚持剪得短些、再短些：“妈妈的头发一点都没了，我的头发剪了还会再长！”王峰为她理发时，自己的眼泪和女孩的头发一道，啪嗒啪嗒落在地板上。
　　一般人想象中，来选购假发的肯定多为女性，记者在店里蹲点采访的近一个月时间里，却常看到各年龄段的男士登门。他们大多并非因自己脱发苦恼，而是趁爱人入院治疗前，独自过来为爱人选购假发。他们进门时第一句话通常是：“多少钱没关系，只要我媳妇戴着舒服、好看就行。”
　　这些打动着王峰，让他禁不住想为患病的顾客付出更多。每顶假发售出后，后期的洗护王峰都免费提供。碰上因病致贫的顾客，他会主动打折，甚至把价值上千块的假发白送给对方。在每家店门口显眼处，王峰都设了标志，告诉客人们如果经济上有困难，可以直接打电话联系他。
　　假发制作有个过程，售后也需常来护理，肿瘤患者们因此逐渐成了理发店的常客。有些顾客每次来医院治疗时，都会到他们店里坐坐，和店员们闲聊几句。有些从外地来就医的顾客，甚至会把自己的行李先放在店里，以免带着进出医院累赘。
　　与充斥着消毒水味的嘈杂医院不同，理发店里安静闲适，空气中氤氲着洗发水的清香。王峰为理发店起名“舒庭”，取的是“舒适庭院”之意，希望顾客们烦闷的心情能在这里有所缓解。
卖假发和卖帽子不一样
　　去年疫情期间，和所有实体经济一样，王峰的舒庭也遭受了不小的打击。不仅迟迟不能营业，一间刚装修好的新店还没开门，因其所在的商场受疫情打击倒闭，他们也只好跟着倒霉。
　　那段时间，王峰每天都会收寄快递：让来不了店里的顾客们把假发寄来，帮他们做好洗护，再寄回去。有人劝他干脆开个网店算了，他不干。
　　“卖假发和卖帽子不一样，模特戴着再好，自己戴上也不一定合适，一定要亲自试过才行。要根据他们自己的头型、脸型，经过修剪调整才能以假乱真。”王峰吃准自己的美发手艺才是核心竞争力，不肯放弃。
　　受疫情影响，王峰去年关了七八家店，赔了不少钱。疫情缓和后，他赶紧又盘下大片新的店面，甚至不惜为之砸入重金：“不是说有了疫情，就没了肿瘤患者。他们需要假发，戴上假发，心情好了，对身体恢复更有利，假发也相当于能帮他们治病！”
　　话虽这么说，王峰也很清楚，假发不是药，对于肿瘤患者来说，既治不了标，也治不了本。但他却从不怀疑假发的价值：不仅保护隐私，还帮患者维护体面甚至尊严。
　　顾客买了假发后，为了方便后期洗护，通常会和店员加微信。有时店员们刷朋友圈会看到，之前常来洗护假发的顾客，终于还是撒手人寰；也会不时碰到，顾客家属发消息告诉他们，之前定的假发用不上了，人已经走了。就连在店里帮过忙的李云，也没能战胜病魔。
　　“这时候，我也会怀疑，区区一顶假发，对患病的顾客来说，到底是不是真有意义？”王雪对记者说。
　　但有件事，帮她打消了这种疑虑。
　　一天，一个中年男子进店问他母亲之前定的假发做好没。王雪翻记录发现早就做好了，问怎么才来取。“我妈刚走了。”男子面色凝重。
　　王雪有点不知所措，手忙脚乱地准备为他退款——王峰反复叮嘱过，如遇这种情况，无论定制的是什么档次的假发，一概全额退款。
　　“不用。”男子并没有接王雪递过来的钱，“还是把假发给我吧。妈妈一生都是体面的人，我们想送她走的时候，给她戴上，让她有尊严地离开。”　　　　（文中李云、莫红英为化名）