返回 2020年06月12日

　　我对张光宇伯伯最初的印象是在北京香山，妈妈、外婆带着我去他住处玩。到了晚上，草丛中、树林里，到处都是一闪一闪飞舞着的萤火虫。1957年夏天，他在那里休养了两个月。

　　1958年，我家搬到了北京朝阳门内的芳嘉园，第二年张光宇伯伯一家也搬到了这个院子里，院里还住着王世襄先生一家。我是这个院子里最小的，春暖花开的季节，常常一个人在院子里自说自话地舞枪弄棒。本来是表演给自己的，当院子里有了别人，我就会暂停。但张伯伯是例外，当着他的面表演没有心理负担，他是我最忠实的观众。那时，他因脑溢血行动不便，常常坐在藤椅上晒着太阳，笑眯眯地看着我，偶然还会逗我和他说两句话。这应该是1961年的事，我还没上小学。

　　1962年，动画片《大闹天宫》公映。我上小学一年级，因为和“画孙悟空、玉皇大帝、太白金星的人”住在一个院子里而笑傲群童。那是段被爱屋及乌的日子。

　　从2005年着手研究张光宇，到现在，足足有15年了，越发感到他艺术里的“真”。他之所以被一代又一代人喜欢，就是因为他的“真”。

　　当年他跑到后台瞧，然后画，就是靠着这股子“真”，让当时上海新舞台的台柱武生张德禄为他求情，拜张聿光（创办上海图画美术学校——上海美术专科学校的前身，并出任过校长）为师，从此走上艺术道路。

　　记得听张妈妈（张光宇夫人）说过，当年雕塑家江小鹣欠了账，是张伯伯担保的，债主逼债，最后张伯伯将房子卖掉替江小鹣还债。后来江小鹣请张伯伯、张妈妈吃了顿饭，这笔债也就不了了之了。在收集资料的过程中，我们推测此事和江小鹣承接南京中山陵制作孙中山铜像的工程有关。抗战爆发，拨款搁浅，而江借钱做的铸造模具等物，又毁于日军轰炸中，所以也真的无力还款。这是张伯伯对朋友的“真”。

　　著名画家丁绍光一直念念不忘的一件事，就是张光宇先生给过他200块钱，助他到西双版纳“深入生活”，上世纪60年代的200块钱可不是小数目。张光宇的“真”，成就了以丁绍光为代表的云南画派。

　　张光宇先生在《张光宇绘民间情歌》自序中这样讲“真”：“关于情歌本身的研究，已有不少专家判断过了，它的好处，就是能写出真情实意，比诗词来得健美活泼，比新体诗更来得勇敢快捷，便是冯梦龙所说的‘但有假诗文，却无假山歌’是也。起初我偶然看几首，觉得歌中的描写倒有画意，后来再看看，我心中的画格外地涌得多了，当然我不是像受到‘太上感应篇’那样地冲动，愿画一点因果劝善的宣传插图；实在因为歌中所写男女的私情太真切，太美丽了。我相信世界惟有真切的情，惟有美丽的景，生命的一线得维系下去；虚假的铁链常束住你的心头，兽性的目光往往从道学眼镜的边上透过来。关于这一点，冯梦龙也说过：‘山歌为田夫野竖矢口寄兴之所为，荐绅学士家不道也……今所盛行者，皆私情谱耳，虽然，桑间濮上，国风刺之，尼父录焉，以是为情真而不可废也。’”

　　张光宇的“真”是身体力行的。他各个时期的作品，不同需要的创作，都以一个“真”字为根，无论是《水泊梁山英雄谱》还是《杜甫传》，无论是《西游漫记》还是《大闹天宫》，无论是《林冲》还是民间故事插图，无不体现着他的爱憎和理解，并以他特有的风格传达给观众、读者。

　　父亲黄苗子曾跟我说：古今中外，到了张光宇的手里，就成了他自己的东西，一看就是张光宇的。当时听这话不得要领，现在体会，一个《西游漫记》就融进了中国的、古埃及的、东南亚的、欧洲的诸多元素，借古代、海外元素，最终却是中国现代的。如果没有“真”这个根——真爱、真恨、真喜欢、真琢磨，把这么多天南海北、跨越几千年的元素，硬是捏一起，准乱套。而在《西游漫记》里，却能融于张光宇这一炉，真是圣手。

　　50后都喜欢《大闹天宫》，这不奇怪。60后、70后喜欢，也不意外。而80后、90后也喜欢，就让我觉得有些奇怪了——网上主流的动漫游戏造型，可以说和张光宇的造型格格不入，他们可以既喜欢动漫，也喜欢《大闹天宫》？

　　后来研究张光宇，编辑《张光宇小集》，发现张光宇的学生喜欢他，学生的学生也喜欢他，后面至少两代学生，还是喜欢他。

　　这让我想起他老人家给我当“忠实观众”的场景。当时他看着我，有时会露出会心的微笑，是不是回忆起他小时候也曾领着弟弟们画戏脸、扮演各种角色？是不是他那从未泯灭过的童心又有了新萌动？

　　明人李贽说：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。”

　　晚年，半身不遂，让他闲在家中。但他最后的画作中，却没有一丁点暮霭沉沉的感觉。你看，《筋斗云》《定军山》《金钱豹》，依然是萌动的童心！