本报记者 董素玉 王君璐 张骁

　　冬夜的北京，气温仍在冰点之下。
　　当这座2100多万人的城市渐入梦乡，总有一些灯光彻夜不熄——灯影下，是还在奔走、守护、温暖城市的人。
　　春节前夕，记者走进他们中间：医务社工将精油搓热，俯身轻揉临终重病患者的手臂，在安宁疗护中心守护生命的最后一程；儿童福利院的“黄妈妈”每半个小时查一次夜，把孩子们的被角掖了又掖；小巷餐馆灯火阑珊处，餐厨清运工得工作到凌晨3点才能换得一街洁净；冬夜里消防员必须把外套放在枕边，以备警铃骤响，用最短时间冲向凶险；热力管网运行工爬进地下11米深的热力井，屏气凝神倾听每一丝细微声响；驿站里总有暖光亮着，外卖小哥推门而入，一口热水祛一身风霜；胡同口的书店舍不得打烊，为了留一屋书香给“有趣的灵魂”；1路公交的乘务员也是讲解员，载着想看升旗的乘客奔赴长安街的黎明……他们可能是寒夜中容易被忽略的小人物，但恰恰是这样的人以一身热汗抵一路风寒，焐热城市的每一个角落。
　　这世间最可贵的暖意在辽阔的平凡之中。


　　晚上6点，街灯已亮，寒风掠过街巷，行人拉紧衣服领口，脚步也快了些。
　　走进丰台区蒲黄榆社区卫生服务中心，明亮的灯光和原木色的家装让人感到温暖。作为北京首家社区安宁疗护中心，许多终末期患者将在这里走完生命最后一程。
　　43岁的医务社工郭翠红脸上始终带着笑意，8年的养老院志愿者经历让她深知，温情照护对于临终重病患者意味着什么。
　　晚餐后，郭翠红前往中心三层病房，看望脑胶质瘤患者张女士（化名）。53岁的张女士已处于意识不清的状态，为缓解其因长期卧床引发的躯体不适、烦躁情绪与肢体紧绷感，提升躯体舒适度，郭翠红为其开展香氛疗愈服务。
　　郭翠红缓步走到病床前，将精油搓热，俯身抚揉张女士僵硬的手臂，动作格外轻柔。这种温和的照护方式能舒缓神经、促进血液循环，缓解身体不适。
　　抚触间隙，张女士缓缓醒来。守在一旁的丈夫见状轻抚妻子额头，轻轻吻下，眼眶瞬间湿润。结婚三十余年，夫妻俩每年都会将合照做成台历。丈夫将厚厚一摞台历抱进病房，即便爱人已很难回应，他还是轻轻唤着爱人的名字。
　　“昨天医护、志愿者一起为她过生日，社工还为她写诗，她很久都没这么放松过了。”丈夫说。
　　安抚好张女士和家属，郭翠红和志愿者来到70岁胰腺癌患者齐阿姨（化名）的病房，笑着和她打招呼：“阿姨，今天给您洗个头，洗完清清爽爽过年。”
　　窗外寒意渐浓，窗内如沐春风。目前，北京市累计建设安宁疗护中心（病区）26家，实现区级全覆盖。
　　“人生终末期是一段非常孤独的旅途。即便延长不了生命的长度，我们希望通过症状控制和精神支持，让每一位终末期患者带着尊严与安心走完最后一程。”蒲黄榆社区卫生服务中心主任刘宏说。
　　在关怀室里，一本本相册专供病人和家属们翻看，那里面按患者要求汇集了他们人生最珍贵的记忆。记者翻开一本相册的最后一页，是一位患者和医务人员的大合影。每个人都将面对“生命的寒夜”，温情的陪伴让归途不再孤单。


　　“每一棵小草，都努力生长，朝着天空的方向。”临近晚上8点，北京市儿童福利院的圆形康复室内，9岁的龙龙穿着矫正鞋，用力地把每个动作做到位，脸上的纯真笑容感染了在场每一个人。他正和小伙伴们排练手势舞，为两天后的联欢会做准备。
　　龙龙患有徐动型脑性瘫痪症，3分钟的节目，他已经练了3个多月。福利院医务科科长黄会青站在记者身后，但龙龙还是一眼看到了她，张开双臂，大声喊着“黄妈妈”，也笑得更灿烂了。
　　“龙龙之前无法独立行走、不能清晰表达，甚至不能握笔。通过日复一日的康复训练，如今他能写自己的名字，还能背出几首古诗。”黄会青蹲下身子，拥着龙龙告诉记者，“这孩子性格开朗，为表演好节目，这几天他专门对着镜子练口型发音。”
　　在福利院，类似的孤残儿童有近300名，85%以上是重度残疾。对这些孩子来说，康复没有“立竿见影”的奇迹，只有“水滴石穿”的守护。
　　福利院院长乔伟圣说，针对有运动功能障碍的孩子，福利院为每个人定制“专属康复计划表”。“迈出人生第一步，有些孩子要用10年。用筷子，有人练了成百上千次。”
　　对细小的进步，“爸爸”“妈妈”们毫不吝啬鼓励。“欢迎光临福娃小站，这里有我们的手工作品和现煮咖啡，您需要什么？”就在龙龙排练的同时，8岁的吉祥在一楼模拟商店扮演售货员，在一次次鼓励声中，他的眼神越来越自信；10岁的津津和小伙伴在三层特教中心做香包、写福字，他们的作品挂满了福利院的走廊……
　　“福利院能够诊断20余种罕见病，开创苯丙酮尿症儿童饮食治疗方法，帮助了12个孩子回归家庭，也有一些孩子成年后走向社会。”黄会青说，这两天最欣慰的事是一个叫楠楠的孩子，离开福利院后给她发来了信息，说“靠做手工赚了400元钱，特别开心”。
　　晚上9点，忙碌一天的福利院静下来，孩子们逐渐进入梦乡。“黄妈妈”们的夜班开始了，每两小时帮卧床儿童翻身，每半小时检查一次孩子们的睡眠状态，帮孩子们掖一掖被角……


　　簋街愈夜愈欢腾，餐馆内人们举杯畅谈，道路上车水马龙。繁华夜色中，北京环卫集团固废物流公司餐厨垃圾清运车司机李宁并不起眼。
　　簋街上经营小龙虾、烧烤等美食的餐馆大多持续营业到后半夜，但垃圾清运不能等到餐厅打烊再动手。每天下午5点半，李宁的“夜生活”就开始了。
　　在热闹的簋街作业并不容易。车多人多，要争分夺秒清运垃圾，还不能碍了商户做生意。一些商户离主干道较远，清运车无法靠近，李宁还得和店员一起拖运垃圾桶。几趟下来，额头常冒细汗。
　　“尤其是小龙虾店，一家店一晚上能产生十余桶垃圾。”李宁介绍，为了不遗漏一家商户、一桶垃圾，他和同事摸清各商户经营规律，并随时在微信群沟通，灵活调整清运顺序。
　　太阳落山，气温迅速降至零下。但为干活方便，李宁的环卫制服里只穿一件保暖内衣。干起活时热，站一会儿就冷。凌晨两三点最容易犯困，得用意志力撑过去。
　　在簋街清运多年，他难忘一碗热粥。“那天寒风刺得像小刀刮，一家店老板见到我们啥也没说，转身从后厨端出两碗热粥。”李宁推辞，但对方说：“都是干活的人。”捧着那碗粥，寒意仿佛瞬间消散。
　　“这是一种被理解、被尊重的温暖。”在李宁看来，清运工和商户相互依存，“簋街是北京美食名片，环境卫生关系城市面貌和人们感受。”
　　这几年，一线环卫工作条件持续改善。李宁开上了好驾驶、噪音小，装有防遗撒装置的新能源车。手机安装清运调度App，随时查看点位、路线、垃圾量，“车辆设备越来越智能、高效，我感觉挺自豪”。
　　春节将至，李宁许下3个愿望：对工作，盼“车顺手、路好走、人理解”；对家人，愿“身体好、多团聚、少牵挂”；对簋街，希望“生意红火，食客安心，环境亮丽”。
　　凌晨3点，人潮散去，李宁和他的清运车也悄然离去。身后这条整洁的街道，即将迎接新一天的人间烟火。


　　夜幕刚落，刺骨寒意便席卷而来。急促的哨声响起，海淀区双榆树消防救援站内传来咚咚的脚步声。
　　一楼消防员冲出房间，二楼的人沿着滑杆急降地面，各小组快速核查车情、水况，备齐抢险工具，出发！
　　这是每日“必修”的应急演练现场，在每年出警超千次、号称“全北京最忙碌的消防站”，消防员必须与时间赛跑。
　　“夜间接警，首车出库不能超过1分钟，小型消防站救援必须5分钟内到现场。”消防站副站长王会军说，夏天一身短装，说走就走。冬天大家把外套放枕边，方便快穿。雪天，队员们睡前必先清扫车库积雪，车上常备融雪剂、防滑链。反复演练，只为快一秒、再快一秒。
　　晚上8点，记者和王会军、消防员贾超结伴夜巡。
　　“辖区老旧小区多，火灾风险隐患相对突出。”王会军说，今晚他们重点对一处老旧小区开展隐患排查。楼道杂物是否清理干净、灭火器有没有过期、电动自行车充电是否规范，每处细节都不放过。
　　走进电动车停车棚，王会军目光一扫，立刻发现异常。“这辆车充电线外皮破损、导线外露，一旦过热起火，后果不堪设想。”他当即通报物业，联系车主处理。
　　“火情警铃一响，瞬间就清醒。”今年28岁的贾超是一名退伍军人，考入专职消防员队伍后就扎根双榆树。“最忙的一天，从凌晨2点开始，22个小时连轴转。”说起高强度值守日常，贾超语气平静，字句间却藏着坚定。“辖区的每一条街巷、每一个社区、每一位居民，都是我们誓必守护的对象。”
　　2100多万人的超大城市，警情复杂多样。王会军介绍，如今“煳锅冒烟”“家中进蝙蝠”等社会救助类警情，已占到绝大多数。高层住户闻到烟味报警，消防员们要一家家排查，贴门缝闻味、敲门核实，“即便有时候只是老人忘记关火、在家熏蟑螂等小情况，但只要接警就不能有半分松懈”。
　　“逢年过节，就是我们最忙的时候。”贾超即将连续第8年在消防车上度过除夕。每一个家人团聚的温馨夜晚，那一抹“火焰蓝”始终保持警觉，随时准备出征。


　　晚8点多，冷风更劲，走在西城区护国寺大街上，白日的喧嚣已渐渐褪去，偶有奔忙的快递、外卖小哥擦肩而过。
　　行至大街中间，位于什刹海街道党群服务中心的“海畔友好驿站”灯火通明，推开玻璃门，暖流扑面而来。
　　驿站不大，却布置得温馨，有饮水机、微波炉、咖啡机，还有血压仪、急救药箱、图书……墙上写着的“冷了能取暖，累了能歇脚”，道出了驿站的“职责”。
　　经过大门的人脸识别系统，带着一身夜风凉气的外卖小哥张华茂走了进来。他摘下手套搓了搓手，打上一杯热水，取了一块小蛋糕，显然是个驿站“熟客”。
　　和记者聊起驿站，腼腆的张华茂打开了话匣子。2025年，街道开始打造这家驿站时，他往里一瞥，以为是个咖啡店。等到几个月前正式开放时，张华茂和同事们收到了街道工作人员发来的信息，才知道“原来是专门给我们开的24小时免费休息点”。
　　“我们跑外卖、送快递的，经常不能按时吃饭。有时候单子扎堆，从家里带出来的饭早就凉透了，来驿站用微波炉热一下，吃口热乎的胃里舒服，累了还能在里面沙发上眯一会儿。”张华茂指了指摆在桌上的各种小家电，又带着记者参观放着沙发的小隔间。
　　什刹海街道工委副书记贾冬梅说，驿站面向辖区所有新就业群体开放。晚间无人值守，支持属地小哥刷脸进入休息。街道和党群服务中心工作人员不定时来续热水、送蛋糕，周边的企业还为驿站捐赠图书、咖啡机，共同打造“不打烊的友好驿站”，让每一位奔波的劳动者都感受到温暖。
　　“外卖来新订单了。”短暂休息后，张华茂接到了一单宵夜送餐请求。他起身披上外套，跨上电动车，眨眼间就隐入了夜深处。
　　目前，北京市商务局、市总工会、市妇联等部门协调整合社区服务中心、党群服务中心、零售及餐饮门店等各类资源，建设近9000个服务驿站，向家政员、外卖员等城市公共服务人员开放。
　　寒夜里，外卖小哥们被驿站温暖着，而他们手里的美食、药品、日用物件，也给更多人带来温暖。


　　0点30分，戴上安全帽、系上安全绳，记者小心翼翼地跟随36岁的韩朝阳爬进地下11米深的热力井，近40摄氏度的热浪扑面而来。韩朝阳攥紧听音杆紧贴管壁，屏气凝神、眉头微蹙，捕捉着每一丝细微声响。
　　井外，地面上气温已逼近零下10摄氏度，与井下俨然两个世界。这一冷一热的强烈反差，正是京能集团北京热力输配分公司管网二所运行五班线长韩朝阳10年寒夜值守的日常片段。
　　他们守护着西单、金融街片区的供热“动脉”，南至长安街、北达平安大街，95条管线、532个小室，都在他们的巡检范围内。
　　白天人多车密，深夜才是管网维护的“主战场”。下井前，班组在井口拉好警示带，摆好反光锥。井盖掀开，热气与冷空气凝成薄雾。按照安全作业的铁律——“先通风、再检测、后作业”，班组先是对小室进行30分钟通风置换，随后将检测仪探入井下：“氧气含量20.9%，一氧化碳、硫化氢和易燃易爆气体含量均为零——合格！”
　　做好安全风险识别和安全技术交底工作后，韩朝阳弯腰顺梯而下。地下11米的空间，彻底隔绝了地面的车流声，极致的安静让这里成为听漏检测的最佳环境，再细微的跑冒滴漏声都无处遁形。“这项工作至关重要，一旦管内出现不正常的声响，就要抓紧确认问题所在，立即修复。”组员则持热成像仪扫描管道，检查保温层是否完好——它就像给管道盖上的“厚棉被”，守护着热量不流失。
　　除了听漏，每次下井作业，韩朝阳和班组成员还要完成测温、巡检、记录等多项工作。半小时下来，豆大的汗珠早已挂满脸颊。
　　顺着爬梯回到地面，冰冷的寒风瞬间穿透汗湿的工装，寒意往骨缝里钻。班组准备好棉手套、暖宝宝、暖水壶等防寒劳保用品，应对这近50摄氏度的温差，避免感冒。
　　工作间隙，韩朝阳和记者聊起了第一次下井的故事。初入行时，老师傅最先问的就是“恐不恐高”。“看到井下漆黑密闭的空间难免发怵。跟在老师傅身后，心里默诵‘踩稳抓牢’要诀，慢慢也就习惯了。”
　　如今，韩朝阳自己也开始带起了徒弟，第一课教的依旧是铁打的安全规范。这份严谨像一条纽带，让他们成为可以托付后背的兄弟。深夜作业难免困乏，他们就聊工作、唠家常，彼此照应。“乐呵乐呵，一宿也就熬过去了。”
　　短暂休整后，作业车的车灯再次划破夜色，向下一个检查井驶去。这群迎着寒风而行的守护者，让城市的“热动脉”始终滚烫，让万家灯火皆有温暖。


　　在繁华的大都市，1元钱能买什么？
　　或许1瓶矿泉水也难买到，但在这家藏在胡同里的24小时书店，却能“买”到一处温暖坐席、一万本书籍、24时供应的热水。还有，一整夜完全属于自己的时间。
　　深夜11点，记者带着寒气走进紧邻法源寺的宣南书店。推开红色棉帘，暖意扑面，记者的眼镜片霎时蒙上水雾。
　　待雾气消散，面前是原木梁撑起的通透空间，摆放着靠垫的舒适座椅，红栏木梯旁垂着的书法条幅，还有绿植清新、空气湿润、柔光轻抚，和看不完的一整墙书籍。
　　只要花99元办一张3个月的阅读卡，就能在每天晚上10点后成为这里的“常客”。算下来一天只要1元钱。
　　很多人购买了这项服务。店内，有高三备考学生伏案苦学，有老人戴花镜读书，也有上班族对着电脑工作。夜间管理员程泽鑫在他们之间轻手轻脚地忙活，收走空杯，把椅子推回原位，将散落的书一一归架。
　　程泽鑫今年18岁，来这里做寒假工。虽然薪水不多，但他觉得自己赚到了更珍贵的东西。“我在读职高，以前没那么爱看书。”他不好意思地笑着说，“来到这儿，看到即便这么晚了，还有这么多专心读书学习的人，我也被感染了，想努力一把，争取考上本科。”
　　短短十几天，程泽鑫结识了很多“有趣的灵魂”。有一位白天在厨房“颠勺”的“书友”，嫌工作场所嘈杂，静不下心，隔三岔五就来这里“泡”着，一读就是一宿。有一回，程泽鑫见他读得出神，水杯见底，便过去帮他续热水，两人就这么熟识了。
　　“书友”常推荐书给程泽鑫，他跟着读了一些之前不会碰的“大部头”。现在，每晚除了打扫卫生和照应客人，空闲时他也读书，还买了一本字帖练字。
　　书店主理人李楠说，一元一宿不为赚钱，现在是贴钱运营。“我们想在熙攘的城市里，给需要的人留一个能静下来的地方。”
　　午夜，法源寺的钟声无言，但这片无数文人墨客曾栖居的街巷，书香并未散去。不止宣南书店，多家深夜书店的灯也常亮着：北京城市图书馆、中关村图书大厦……古都的文化肌理在星星点点的灯火中，被一寸寸温热地延续。
　　清晨5点，程泽鑫开始最后的打扫：整理书籍、浇花、擦桌、扫地……一切收拾妥当，书店迎着晨光，候着下一个推门而来、寻找内心暖意的人。


　　从京西老山公交场站到东四环四惠交通枢纽，27公里路，共有55个路口、28个红绿灯和29座车站。其间哪段路井盖多、哪个路口行人密，李梅苓心里“门儿清”。
　　这位北京公交集团1路车乘务员，跑的线路沿着长安街，途经军事博物馆、天安门西等站，个个意义非凡。因为线路特殊、历史悠久、车长客多，作为北京公交“老字号”的1路也被亲切地称为“大1路”。
　　寒潮来袭，刚入夜气温便跌至零下。扎头花、理制服、测酒精，李梅苓准备上岗了。
　　寒风吹得乘客候车心情更加急切。车门一开，车厢里的氛围瞬间跟着紧了起来。
　　“中门刷卡上车，您慢点。”“都别挤，咱们分段计价、前后门下车，都往两边儿走。”
　　“这有老人，辛苦大家等一会儿！”李梅苓话音刚落，司机师傅马上明白：车先别动。这位老人神情紧张，大包小包拽着他走得吃力，李梅苓赶紧来扶。扶稳老人，李梅苓又呼吁大家给让个座，很快有年轻人响应。
　　车辆行至复兴门至建国门之间，车速适当放缓。临到天安门广场，李梅苓开始了新播报。“乘客您好，前方经过天安门广场，1949年10月1日，这里举行开国大典。当天城楼上挂了8盏灯笼……”
　　“大家留神安全！靠窗拍照的乘客先扶好。”讲到一半，故事突然停了，李梅苓的目光锁在乘客身上。
　　“当时4个人连续工作20多个小时才能做出1盏灯笼。现在其中一对保存在香山革命纪念馆。感谢您的聆听。”原来，1路乘务员还是“导览员”。
　　晚上11点20分，“大1路”下班，夜1路上岗。在这条北京24小时不停转的公交线路上，白天奔跑着红色铰链长车，那是长安街亮丽的风景线。夜晚则是蓝色中型车，颜色、车型变了，服务标准不变。
　　次日凌晨4点30分，呵气成雾。夜1路司机王佳京驾车驶入四惠交通枢纽，用凉水洗脸提神，短暂休息后，再次握紧方向盘，驶向广场方向……
　　在北京，仅公交集团就有1244条常规公交线路。能在“打头”的1路工作，是一份荣誉。工作中，有外地游客乘坐夜1路去看升旗，老兵、小学生路过广场时在车上面向国旗敬礼……
　　清晨7点18分，天已破晓，升旗仪式准点举行。常有1路车恰巧行至路口。停歇的片刻，国旗护卫队的脚步声、广场群众的国歌声随风传来。车厢内，司机、乘客也跟着合唱起来。
　　载着平凡烟火、家国梦想的1路车驶过天安门广场，向着朝阳而去。