临近黄昏,炊烟渐起。在贵州水城县杨梅乡台沙村,准备生火做饭的村民锁兴全,盯着正放水的银色水龙头一动不动。

　　老锁说喜欢听这“哗哗”的水声。年过半百的他,半年前才第一次在家听到这水声,“还没听够”。

　　他不愿挪动半步,也是担心水桶接满时没人及时关掉水龙头,水漫到地上。一滴水都不能糟蹋,这是台沙人久困于水被逼出来的习惯。

　　台沙村是贵州省2760个深度贫困村之一,2014年贫困发生率高达47%。缺水是台沙的穷根,相比于腰包瘪,台沙人更怕水缸干。

　　海拔落差大、石漠化严重,多种因素叠在一起把台沙变成了“漏斗”,雨水再多,也留不住。

　　台沙到底有多缺水?

　　家里来客,宁愿其多吃些牛肉,也不舍得多舀一瓢水给客人喝,水比肉金贵；一周能洗一次澡,就是全村最爱卫生的人,也是最“富有”的；一盆洗脸水全家从早用到晚,最后还要用来喂牲口。

　　20世纪六七十年代,村里打了一口3米深的井,取名“猫家水井”。为防有人夜里偷水,全村人得轮番“守井”。即便如此,水还是远远不够,得去山里背。

　　“说起水,就觉得肩背疼。”70岁的村民张才文回忆,20多年前取水要到3公里外的山泉眼用桶背,上山下山一趟下来,壮小伙也得走2个小时,每趟最多背50斤,背够一家人一天的水,至少要花6个小时。

　　“上半夜背回水,下半夜才能睡个安稳觉。”老锁说,山泉眼的水也并不充裕,“去晚了连泥疙瘩汤都没了”。

　　前几年,上山背水的人少了,上房守水的人多了。2000年起,村里外出打工挣了钱的年轻人陆续回家修房子,他们不仅换掉了茅草房、瓦房,还发明了“房盖水”——

　　不管新房子是一层还是两层,一律是平顶并用水泥硬化,四周还要垒上10多公分高的房檐。从高处看,每个屋顶就是一个收集雨水的“小水池”,村民用水管将屋顶的水引至屋内的水窖。

　　“房盖水”后来也得到了政府支持,村民修配套的水窖能得补贴。但“房盖水”仍是“望天水”,在旱季,台沙还会缺水。

　　“带人打过几次井,没有成功过,有的凿几十米不见水,有一处凿出了一点水,但黑乎乎的不敢喝。”在台沙工作了近30年、找水也找了近30年的村支书张明友曾无奈放言,“谁能找到水,村支书就谁来当”。

　　2018年底,张明友欣喜无比,台沙终于来水了。

　　当年,为全面解决贫困人口住房和饮水安全问题,贵州省实施农村饮水安全巩固提升工程,水城县在20个乡镇66个村建设饮水工程,其中就包括投入900万元在台沙村修建的、可容7.5万方水的“后麻窝”山塘,配套建了水厂,拉了管线。

　　如今,全村1075户全都用上了干净的自来水。用水不愁了,但台沙人“惜水”的习惯仍保持着,哪怕是“房盖水”也要留着洗衣、饮牛。

　　张才文说,吃水不忘挖井人,“惜水”就是珍惜、感念“挖井人”的恩情。

　　　　　　　　(记者潘德鑫)新华社贵阳电