能在孩子上小学时终于一起生活,于我来说弥足珍贵。学前的四年多时光,因为我和孩子爸爸工作难以照顾,女儿一直跟着老人在老家。

　　命运常常似曾相识。小学时候因为父母在国外工作,我也跟着老人生活。那时常常羡慕爸妈在身边的孩子,觉得他们有保护伞,满满都是爱。我把父母的归期用指甲刻在窗台侧面的白墙上:“妈妈走了XX天”,一天一天数日子,我以为这是自己的秘密。四年后妈妈回国,姥爷指着墙给她看时,她泪流满面。

　　曾经还是小学生的我下定决心,以后自己有孩子,再难都要带在身边。可是若干年后面对现实也很无奈,淡季飞机、旺季火车,平均两周回一次老家,工资大半都贡献给了交通事业。周五晚上通常是睡在火车上,一路颠簸头昏脑胀,在享受和娃一起的两天一夜后,周日晚上继续火车上睡,周一早上直接上班。

　　每次从家出发时总是磨磨蹭蹭,却又要显得轻松。有一次在火车上没有控制住情绪,一把鼻涕一把泪,完全顾不上对面男旅客的目光。

　　那段时间在北京熙熙攘攘的街头,总是立刻能知道哪个方向有小孩。各种声音交织和人影绰绰中,我总是最先听到、看到小孩子。

　　女儿上小学时,三口终得团聚。一家在国外的时候,因为爸爸忙碌,女儿和我成了互相陪伴的旅伴。一起在大瀑布下淋水,看水鸟在水花和彩虹间自由飞翔；一起在海滩挖沙子、踩浪花,一条浴巾就是所有的沙滩装备；一起车行山间,看层林秋色仿佛黄橙红的颜料泼在画板；一起在渔人码头吃炸鱼、看海狮；一起穿过国家公园山火余烬的烟尘,心有余悸；一起在博物馆里穿来绕去,寻找来自文明古国的宝贝。

　　一直觉得,人生就是要行万里路、读万卷书。书本是学习的一部分,自然的课堂同样满园芬芳。上下学路上,我们一起观察路边花草,讨论花朵如何搭配品种、色彩最美；一起走小山丘旁的木头台阶,采桑叶喂蚕宝宝,看它们蜕皮、吐丝；夏天找蚯蚓、听松鼠啃橡子,冬天看大树脚下亭亭玉立的一丛丛黄色、白色的水仙。

　　你虽然年纪小,却给我带来很多欣喜。长恨歌、春江花月夜、连昌宫词……你背长诗、听历史故事,我跟着一起熏陶；你喜欢各种亮晶晶的石头,自然历史博物馆里一站半天,我也只得研究这些宝贝；你学习国画,我多了个机会闹中取静,接触丹青之意；你爱养花,去年家里牵牛、虞美人、凤仙、猫儿脸花开不断,今年各种多肉同样惹人喜爱；逛书店时,你只看美术和花草两类,我也乐得有空看看喜欢的博物馆书。读书未必是为了有用,更是一种生活方式,书页翻动之间,世界也能安静下来。

　　生活离不开家的味道。国外生活时候做过挺多点心:奶酪蛋糕、草莓奶油蛋糕、黑巧克力蛋糕、海鲜意面、炸虾、寿司卷……国外食物贵且未必可口,于是我从网上搜索“如何启动烤箱”开始,渐渐爱上了厨房。捣鼓面团的时候常和女儿说,不管走到哪儿,自己有手艺,随时都能吃到想要的味道。

　　故乡也是如此,有了传统文化的滋养,不管走到哪里,故乡的清风明月都在身边。

　　记得刚到国外,女儿每天上学前要在家里哭很久:“妈妈你知道吗,我在学校就像个傻子,完全不知道老师和同学在说什么……”那个曾经只能靠拽着同学衣角、用最简单的动作交流的小孩,一年后可以用外语自由表达,甚至会跟我说“就因为你的年纪比我大,我就要听你的是吗?”

　　女儿和我就像两条流动的河,我看着她,她看着我,各自向着自己的方向,有时亦会相遇一起流淌一段时间再分开。世界很大,每个人都有自己的目的地,除了自己,没有什么能真正阻挡你。小孩子的适应能力其实很强,经历的困难和挑战,会让他们更坚强。

　　回到北京的第一个秋天,上学路上能看到胡同里红红的石榴、柿子挂满枝,老邻居们扯个帆布乐呵呵地接果子,蛐蛐、鸟儿在笼子里唧唧啾啾,养鸽人竿子一挥,成群的白鸽扑棱棱地飞向蓝天……女儿总是惊喜地看着这一幕幕。生活的美好并不在于时间地点,更取决于内心是否辽阔,足以面对生活的千面。

　　如今,周末如果没有出差或者工作,便会一起享受安静的时光。女儿听故事、写写画画,边吃零食边看书晒太阳；我看书或电影,捣鼓面团,然后一起逛名胜古迹和小书店。

　　女儿常说,妈妈,你很棒。虽然现实中的不如意常有,只要在你眼中是这样,我就挺开心了。你有你的人生,不是任何人的作品。但愿你能多走走、多看看这万花筒般的世界和人生百态。顺心或者挫折都是常态,一切不过是经历,让你能够成为更加丰富的自己。