翻越天山,深入塔里木盆地腹地,便是被称为“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠。

　　1日清晨8点,冰冷的沙丘披上了一层白霜,间或传来的一声犬吠在孤寂的大漠中传荡。沙丘掩映之中,一座白色的生活野营房点起灯光。营房的主人是一对陕西夫妻,他们是塔里木油田的大漠守井人。

　　丈夫张小谋还没顾得上洗漱,就趴在营房的电脑前紧盯着一个个数据,逐一向作业区认真汇报。“冬天冷,沙漠里昼夜温差大,容易导致渗漏冻堵,确定一切正常,才能安心吃饭。”完成电脑监测、记录、汇报等一系列工作后,张小谋这才拿起牙刷,搭上毛巾准备洗漱,而妻子齐挡莉已经将热腾腾的馒头端上。

　　夫妻二人负责5口试采井的值守和日常巡检工作,最远的一口试采井距离夫妻二人值守的集中试采点有10公里路程,每天必走一趟的巡井路,一个来回就是大半天。上午十点,张小谋穿好工装,跨上摩托,准备开启新一天的巡井路。像往常一样,齐挡莉为丈夫戴好头盔,叮嘱路上一定小心,才目送着丈夫远去。

　　这天,张小谋骑得格外轻快,因为远在陕西上学的儿子放假了,巡井结束后一家人相约视频聊天。留在营房值守的齐挡莉心中也难掩欣喜,一早就反复查看着手机网络信号,“今天天气好,信号强,应该可以看到儿子。”距离约定视频聊天的时间还早,齐挡莉来不及沉浸于喜悦之中,便投入到值守工作中,背起15公斤的正压式呼吸器,齐挡莉只用了不到半分钟。戴上安全帽,拿上记录本,她大步走向了井场。

　　太阳已经悄悄挂在了沙丘的另一边,齐挡莉算着时间在野营房门前等待着丈夫归来,夫妻二人喂养的一条黑犬也从远处的沙丘上跑了下来,摇着尾巴、竖起耳朵。一阵急促的犬吠声后,张小谋的身影伴随着摩托车的喇叭声钻出了沙丘。

　　齐挡莉帮丈夫卸下沉重的装备,擦去脸上的沙土,仿佛可以抹去岁月和风沙在他脸上留下的痕迹。张小谋把巡井情况跟妻子逐一做了交代,确认5口井一切正常,才喝下这大半天来的第一口水,“找儿子视频吧。”张小谋跳动的喉结似乎充满着喜悦,这是工作之余的休息时间,更是一家人两周一次的团圆时刻。

　　“张洋,放假了吧,这学期考试怎么样啊?爸妈在油田值守过年回不了家,给你准备了红包……”视频接通的那一刻,夫妻二人积攒了半个月的满腹话语却一时都堵在了嘴边。张小谋仔细端详着儿子的面庞,鼓励着6月就将参加高考的儿子不要紧张,齐挡莉则悄悄地躲到一旁,努力抑制着眼眶中打转的泪水。

　　身在千里之外,不能陪在儿子身边,是夫妻二人心中最大的歉疚；即将参加高考的儿子和远方老家的父母是二人最大的牵挂。“爸,妈,放心吧,你们也要照顾好自己呀。”手机那头懂事听话的孩子是夫妻二人在大漠深处最大的安慰和希望。

　　挂掉视频电话,张小谋拍了拍身旁的妻子,擦了把脸,“儿子想上西安交大,新的一年我们最大的愿望就是好好工作,争取9月休假回家,送儿子去他心仪的大学!”张小谋露出难得的微笑,背上呼吸器再次迈向井场。

　　大漠深处,黄沙无言,夫妻二人即将在沙漠腹地过第二个春节。有思念,有不舍,但他们仍然选择心系着国,肩扛着家。　　　　　(记者段敏夫、顾煜)

　　　　新华社乌鲁木齐2月2日电