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新华每日电讯

呼啸、猛烈、冰冷的雪崩，让连接新疆南北的
重要国道 218 与“死亡”挂上了钩。过路的司机都
将雪崩最密集处叫作“鬼门关”。

而“鬼门关”上，住着一家人。
从新源县城行百余公里进入天山腹地，犬牙

交错的山峰常年遮挡住阳光，冰封的巩乃斯河在
一边发出闷响，黑冰暗留的国道 218 边，大型防雪
崩栏和导雪槽提醒着美景后的危险。

这里，距首都超过 3700 公里。没有信号，也没
有长明电。

“积雪站上需要人”

眼前瘦高的汉子不再年轻。麻灰冬衣、黑帽，
眼皮总耷拉着看向地面，并不与人直视。他叫王海
存，在“鬼门关”守了 24 年。

1990 年初，20 岁的王海存经人介绍，从甘肃
农村老家来到了这个“窝藏”于山坳间，名叫中科
院天山积雪与雪崩研究站(以下简称“积雪站”)的
地方。

这个中科院野外站点建于 20世纪 60 年代，
附近共有 64 个雪崩频发点。中科院新疆生态与地
理研究所研究员李兰海说，出于现场工作的必要
性，前辈们将站址选在了雪崩最频繁的地方，它是
我国目前唯一的积雪雪崩研究站。

王海存开始学习着如何延续科研人员从 20世
纪就精心收集的积雪与雪崩参数。6 年后他曾因寂
寞难耐下过山。但是 2000 年，王海存回到了积雪
站。他说：“毕竟，积雪站需要人。”

也是在这一年，王海存遇到了刘世红，这个出
生在不远处林场的姑娘。没有婚礼，没有彩礼，甚
至没有几个宾客。认识不久后，王海存将这个小五
岁的姑娘娶回了积雪站。

日复一日的“重复”

王海存之后面对的，是日复一日的“重复”。
这里 10 月落雪直至来年 5 月。每天清晨 7

点半，这里还黑得不见五指，四周静得被冻住一
般。王海存轻声起床，拿着手电筒出发。他需要在

积雪站院落中的气象站观测 11 个气象要素。
半小时观测结束，周围只有月光洒下来。

他把炉灰倒在院中，生火熬粥，妻子还在熟
睡。

这样的气象观测每天 3 次，此外，他还要按
照科研人员要求，对附近 4 个积雪剖面点轮流
每天进行 2 次观测，获取雪深、雪层温度、密度
等数据。最危险的两个观测点，一个在雪崩频发
点旁，另一个要渡过巩乃斯河。

“以前，河上有一根钢丝，下面挂着铁筐，我
就坐在铁筐上摇过去。”王海存说。2018 年，中
科院投入资金，对积雪站进行修复，房屋重新装
修，河上架起了一座铁桥。

18 年来，王海存夫妇每年要用去 20 根
铅笔，记满重达 40 斤的表格，这些数据为科
研人员研究全球气候变化、防治雪崩等灾害
提供了基础数据支持，但属于二人的痕迹，只
显示在每本开头那页：“录入、初算：王海存、
刘世红”。

“最担心的还是雪崩，这里死了不少人。”他
说。

2012 年冬，对面山坡一场大雪崩突然袭
来，直冲进积雪站，栅栏被打弯、院角小屋被狠
狠撞击，院中的仪器与小狗被埋在了积雪中。

“先是猛烈的气流声，接下来就是轰隆隆的
声音。”这是属于王海存的经验。2001 年，一辆
大巴车途经积雪站被雪崩掩埋，司机要挖车时，
王海存发现还有一半雪崩没下来，急得直喊，一
车人得以幸存。所以雪崩最易发生时，他总会去
院子中观察，生怕有人路过。

然而总有人选择这条路，否则车辆需绕行
2000 多公里。

三个愿望

因为观测数据一天不能少，也不放心留妻
子一人在家，所以王海存每年只在必要时下一
次山，每次一天。他已经 21 年没回老家了。

过去交通保障不足时，雪崩封路能长达半
月。为了自给自足，也为了排解寂寞，他养了几只

鹅、几只鸡，羊群也不断壮大到 90 只。放羊成了
他每天的业余生活，一有空，他就跑去山上数羊。

有了家畜，深夜的狼嚎，窜来的狐狸和野
猪，成了敌人。为此，又增加了 5 条狗。

家里一应物资都是由开面包车的亲戚带
来，绿色蔬菜是最奢侈的食物。

没有信号，是最苦恼的。儿子家豪 3 岁时，
便被送到了县城读书，只有寒暑假回到积雪站，
思念如潮的王海存便往返爬 4 个小时的山路去
有信号的山顶打电话，而为了避免两人一起遇
到雪崩，妻子只好留在家抹泪。

“儿子刚上幼儿园，偷偷告诉姥爷在教室门
口别走，他怕这些小孩。在山里，除了科研人员，
他没见过别人。”刘世红说。

这个孩子回家后的娱乐生活，就是晚上用
通过太阳能供电的电视看剧。连续天阴时，每天
四个小时的供电也无法保障了。

新年将到，亲戚带来了家豪的新衣，以及一
串鞭炮。记者临行前，皎洁如太阳的月光下，三
个人说起新年愿望：

“今年就通电了。”王海存说。
“我就想穿个婚纱拍照。”刘世红脸上泛红。
家豪想不出愿望，但他作文里写着：我要带

爸爸去看大海。
他们不知道的是：这些年，积雪站上逐年增

加的仪器，正在以精准、高效的数据收集能力，
逐渐代替人力观测。 (记者白佳丽、胡虎虎)

新华社乌鲁木齐电

守候雪崩谷，我与天山共“白头”

腊月二十六，河南省深度贫困县卢氏又飘
起雪花。上午 9 点，安置来自 18 个山区乡镇
2749 户、11212 名群众的兴贤里社区热闹起
来。“割豆腐”“卖红枣”……伴随小商贩的叫卖
声，河南最大扶贫搬迁社区的住户们纷纷走出
家门，为搬入新家后的第一个春节“忙碌”。

临近春节，由深山区搬入县城边新家已 3
个月的刘春波一家难得享受清闲的团聚时光。

一大早，刘春波下楼买菜买肉，在社区扶贫车间
上班的妻子柴梁娜招呼工友和邻居来家里包饺
子，年味儿一下就升腾起来。

走进刘春波的新家，100 平方米的房子收
拾得简单整洁，客厅里没有电视机，却放了一
台旧电脑，“孩子学习用得着，电视先不急。”

刘春波说。刘春波 9 岁的女儿刘玉欣向记者
展示了刚买的新衣服，棉袄、毛衣、裤子被整
齐地叠放在布衣柜里，“我和弟弟都有，新衣
服要等到过年穿。”

“老家是土房子，一家四口挤在一张床上
睡，跟现在比，天差地别。”柴梁娜说，“现在我在
扶贫车间上班，老公开客车，我们的日子越过越
好，我很知足。”

屋内 ，刘春波一家其乐融融包饺子 ，屋
外，保安刘明军巡逻后正往家里赶。“年纪大
了，社区安排了个公益岗位，政府给了房子，
脱贫没问题。”56 岁的刘明军说。刘明军家
中，妻子贾海芬正逗弄 7 个月大的孙女，常放

杂物的小屋里堆着各类蔬菜，冰箱里也冻上
了过年的肉食。“年货备得差不多了。”刘明军
说，贴上春联，就盼着在外打工的儿子、儿媳
早点回家过年。

因母亲和妻子患有疾病行动不便，李亚
军一家被安排在 1 楼居住，尽管下雪，他仍坚
持去街上摆摊。白天摆摊按摩，晚上跟社区超
市打时间差，经营小卖部，肩负一家五口生活
重担的李亚军总是勤勤恳恳。指着客厅里挂
的“人勤则健，家俭则兴”的毛笔字，李亚军
说：“手脚勤快就饿不着。”春节临近，上六年
级的大女儿又考出了好成绩，李亚军收获了
“最好”的新年礼物。又一个年头即将过去，辛
勤的李亚军正把五口之家营造得愈发温馨。

春节过后，刘春波的女儿将转入社区配套
建设的小学就近入学；李亚军正自学大专考试
内容，想要自考药师专业；卢氏县委书记王清华
想借着春节宣传产业政策，把更多的年轻人留
下来，发展家乡。

走在兴贤里社区，老人们围着卖豆腐的小
商贩讨价还价，孩子们在雪地里嬉戏玩耍，行色
匆匆的年轻人拖着行李往家赶。“搬得出、稳得
住、能致富、生活好”，当地政府提出的奋斗目标
正逐步实现，越来越浓的幸福“年味儿”正从兴
贤里弥漫开来。

(记者韩朝阳)
新华社郑州 2 月 1 日电

幸福的“年味儿”

据新华社上海电(记者何欣荣、孙青)一列
白色的高铁 G9402 缓缓驶出上海虹桥站。余功
勇坐在 5号车厢，凝视着窗外的风景。

这样的闲暇时刻，对余功勇来说非常稀罕。
每天早上 7 点到晚上 9 点，是余功勇的工作时
间。走街串巷、登门入户，他把一个个包裹送到
消费者手中。

余功勇是全国 300 万名快递小哥中的一
员。他的返乡之旅，一年就一次机会。

回家也带着“包裹”

春节返乡，余功勇带的东西非常简单。除了
换洗的衣物，还有一个不大的纸箱，里面装着坚
果、糖果等零食。

余功勇的家，在距离上海千里之外的河南省
商城县余集镇。他有三个孩子，老大是男孩，9岁，
两个女儿分别 6岁和 4岁，跟着奶奶在老家念书。

余集深藏在大别山区。往年春节从上海回
家，只有坐大巴，顺利的时候也要十多个小时。
这一次，余功勇很幸运地抢到了由菜鸟网络和

中国铁路上海局合作开通的快递员春运高
铁专列票，从上海开往安徽金寨。终点站离

余功勇的老家只有 1 个小时车程。

一年回一次家，余功勇早早开始盘算起来。
给孩子买的新衣服，几天前就通过快递寄回去
了。为什么还要专门带一个零食包裹回去？“不
能空着手回家啊。看着孩子们当面拆包裹，我心
里高兴。”

在上海干了 5 年快递员，余功勇深知收包
裹给每个人带来的快乐。

“我不怕辛苦”

G9402 列车上，和余功勇一样的快递员还
有 400 多名。基本上全年无休的他们，这会儿凑
在一起非常热闹。

车厢里的工作人员为当天过生日的快递员
送来了蛋糕。趁着切蛋糕的时间，大家互相打起
了气。

“有没有一天干过 18 个小时？”“有！”
“有没有睡在包裹上的经历？”“有！”
……
“很多人觉得夸张，实际上这就是我们的工

作状态。”余功勇上班的快递网点位于上海市闵
行区虹桥镇。一年 365 天，除了春节的 10 多天
时间，他每天早上 7 点到网点分拣包裹，上午送
件，下午收件，晚上 9 点左右下班。一天下来送

出约 300 个包裹，折合一年近 10 万个。
快递员的辛苦不消说。干了 5 年的余功勇，

已经是网点的老员工。很多年轻一点的快递员，
干不满 3 个月就走了。

“我不怕辛苦。给没有电梯的老公房送件，
不到 2 分钟我就能爬到 6 楼。”而最让余功勇心
酸的，是对家庭的亏欠。十天半个月，他才和孩
子们视频一次。“平常没法休息，越到节假日越
忙，因为没人顶替你送件。”

没时间照顾家庭，余功勇疼爱孩子的方式，
就是寄出一个又一个包裹，里面装着衣服、零食
和玩具。“大儿子没人管，学习成绩不好。所以现
在不寄玩具了。”余功勇不好意思地笑了。

快递员是“美好生活创造者”

2018 年，中国的快递业务量突破 500 亿
件，占世界半壁江山。今年预计达到 600 亿件。
数百万个像余功勇这样的快递小哥，创造了世
界“快递奇迹”，给中国的亿万家庭带去快乐。

虽然快递“春节不打烊”渐成常态，但让快
递员回去休息，已成为各界共识。

“中国快递业 90% 以上的从业人员是非本
地居民，常年处于超负荷工作状态，借助春节与

家人团圆是人之常情。”快递物流咨询网首席顾问
徐勇说。

菜鸟网络总裁万霖表示：“快递员是城市超
人，是当之无愧的美好生活创造者。”

上海市邮政管理局副局长余洪伟说，上海全
市有超过 1000 家“户外职工爱心接力站”，为快递
员等户外工作者提供饮水供给、手机充电等多种
服务。“希望更多的政府部门、企业和公众参与进
来，对快递行业多一点理解，对快递小哥多一些
尊重和支持。”

还有“家庭包裹”计划

G9402 一路掠过南京、合肥，将江南大地的
水网甩在身后。过了安徽六安，一头扎进苍翠的
大别山区。

在终点的金寨站，小舅子开车来接余功勇。1
个多小时后，余功勇和妻子回到了温暖的家中。

干快递员这几年，余功勇的月收入增长到了
1 万多元。新的一年里，更大的“家庭包裹”计划在
他心里酝酿：“在县城买一套房，让孩子受到更好
的教育”“未来攒够了钱，回来开个门面做小生
意”……

更美好的生活，在向这一家人招手。

这只“小蜜蜂”年送快递 10 万件，这次把包裹带回家

脱贫户喜迁新居
▲近日，福建罗源县白塔乡纪委干部和杨孟喜（左）一起在新居门前挂灯笼、贴对联。杨孟

喜是白塔乡应德村建档贫困户。在乡纪检干部林晓帮扶下，在各项扶贫惠民政策的扶持下，杨
孟喜于 2016 年实现脱贫。为巩固脱贫成果，白塔乡纪委继续帮扶，2018 年杨孟喜家人均收入
达 8212 元，并有了自己的新房。 （何启钧、赖惠玲）

▲在中科院天山积雪与雪崩研究站，王海存和妻子刘世红在采集数据（1 月 20 日摄）。

新华社记者白佳丽摄

翻越天山，深入塔
里木盆地腹地，便是被
称为“死亡之海”的塔
克拉玛干沙漠。

1 日清晨 8 点，冰
冷的沙丘披上了一层
白霜，间或传来的一声
犬吠在孤寂的大漠中
传荡。沙丘掩映之中，
一座白色的生活野营
房点起灯光。营房的主
人是一对陕西夫妻，他
们是塔里木油田的大
漠守井人。

丈夫张小谋还没
顾得上洗漱，就趴在营
房的电脑前紧盯着一
个个数据，逐一向作业
区认真汇报。“冬天冷，
沙漠里昼夜温差大，容
易导致渗漏冻堵，确定
一切正常，才能安心吃
饭。”完成电脑监测、记
录、汇报等一系列工作
后，张小谋这才拿起牙
刷，搭上毛巾准备洗
漱，而妻子齐挡莉已经
将热腾腾的馒头端上。

夫妻二人负责 5
口试采井的值守和日常
巡检工作，最远的一口
试采井距离夫妻二人值
守的集中试采点有 10
公里路程，每天必走一
趟的巡井路，一个来回
就是大半天。上午十点，
张小谋穿好工装，跨上
摩托，准备开启新一天
的巡井路。像往常一样，
齐挡莉为丈夫戴好头
盔，叮嘱路上一定小心，
才目送着丈夫远去。

这天，张小谋骑得
格外轻快，因为远在陕
西上学的儿子放假了，
巡井结束后一家人相
约视频聊天。留在营房
值守的齐挡莉心中也
难掩欣喜，一早就反复
查看着手机网络信号，
“今天天气好，信号强，
应该可以看到儿子。”
距离约定视频聊天的
时间还早，齐挡莉来不
及沉浸于喜悦之中，便
投入到值守工作中，背
起 15 公斤的正压式呼
吸器，齐挡莉只用了不
到半分钟。戴上安全
帽，拿上记录本，她大
步走向了井场。

太阳已经悄悄挂
在了沙丘的另一边，齐
挡莉算着时间在野营
房门前等待着丈夫归
来，夫妻二人喂养的一
条黑犬也从远处的沙
丘上跑了下来，摇着尾
巴、竖起耳朵。一阵急
促的犬吠声后，张小谋
的身影伴随着摩托车
的喇叭声钻出了沙丘。

齐挡莉帮丈夫卸
下沉重的装备，擦去脸
上的沙土，仿佛可以抹
去岁月和风沙在他脸
上留下的痕迹。张小谋
把巡井情况跟妻子逐一做了交代，确认 5
口井一切正常，才喝下这大半天来的第一
口水，“找儿子视频吧。”张小谋跳动的喉结
似乎充满着喜悦，这是工作之余的休息时
间，更是一家人两周一次的团圆时刻。

“张洋，放假了吧，这学期考试怎么样
啊？爸妈在油田值守过年回不了家，给你准
备了红包……”视频接通的那一刻，夫妻二
人积攒了半个月的满腹话语却一时都堵在
了嘴边。张小谋仔细端详着儿子的面庞，鼓
励着 6 月就将参加高考的儿子不要紧张，
齐挡莉则悄悄地躲到一旁，努力抑制着眼
眶中打转的泪水。

身在千里之外，不能陪在儿子身边，是
夫妻二人心中最大的歉疚；即将参加高考
的儿子和远方老家的父母是二人最大的牵
挂。“爸，妈，放心吧，你们也要照顾好自己
呀。”手机那头懂事听话的孩子是夫妻二人
在大漠深处最大的安慰和希望。

挂掉视频电话，张小谋拍了拍身旁的妻
子，擦了把脸，“儿子想上西安交大，新的一年
我们最大的愿望就是好好工作，争取 9 月休
假回家，送儿子去他心仪的大学！”张小谋露
出难得的微笑，背上呼吸器再次迈向井场。

大漠深处，黄沙无言，夫妻二人即将
在沙漠腹地过第二个春节。有思念，有不
舍，但他们仍然选择心系着国，肩扛着
家。 （记者段敏夫、顾煜）
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