●美国心理学家、普林斯顿大学高特博士进行过—项大规模的研究,收集了大量的数据,根据接受状况来确定世界文学和传说中最重要的100名虚构人物,根据她的统计结果,第一名是哈姆莱特,贾宝玉名列第八,弗兰肯斯坦排名第三十三——它还为英语添加了一个新的单词Frankenstein,一个最终毁了它的创造者的东西。

　　●鲁迅在《月界旅行》序言中,说了一段非常深刻的话:“我国说部,若言情谈故刺时志怪者,架栋汗牛,而独于科学小说,乃如麟角。智识荒隘,此实一端。故苟欲弥今日译界之缺点,导中国人群以进行,必自科学小说始。”正是为了“导中国人群以进行”,我国出版界才不断出版凡尔纳著作中译本。

　　9月26日,很庆幸赶上了韩松老师的“科幻世界漫谈”。一下午科幻时空,穿越百年。之前若干次约稿、联络,和韩老师算是不太熟的老相识。虽然我作为老编给实习生讲经验时也强调过,无论采访对象是谁,记得不要站在粉丝的立场,不然容易被名人的光环晃得过于盲目,失去客观。但此时,这个原则似乎有些失效——当然,要签名是以粉丝身份,听讲、记笔记、整理录音回归本位。

　　韩老师当天的主题是中国科幻史回顾。老实讲,我一直以为自己是个科幻爱好者,也是订《科幻世界》、看凡尔纳小说长大的,《地铁》《三体》等都读了至少三四遍。然而听讲过程中,惭愧地发现对于真正的科幻世界,尤其科幻中国的了解,着实只是管中窥豹。

　　之后,未及细编稿,捋着整理出的近万字采访录音,按图索骥先后采购了两箱科幻小说,包括《中国百年科幻史话》等参考书。整个十一假期没出门,啃书啃到现在,又趁着某网店搞活动,继续补货两箱。王晋康的《逃出母宇宙》、江波的《机器之门》、何夕的《天年》甚至“只因当时年纪小”只闻其名未读其文的《月光岛》《小灵通漫游未来》……一气下来读得浑然忘我、相见恨晚。

　　作为一个不跑口且跑龙套的非专职记者,写稿子最大的乐趣就在于,每回都能以此为契机,撬开一扇曾经窥探很久的大门,在吱呀呀一阵作响后,门后的奇光异彩为自己的生活又注入了一道光。这也许并不是一个完全陌生的领域,但这道光可能照出了记者曾经叶公好龙般的自大,更清醒地看清自己的短板,进而谋求头脑中的量子跃迁。

　　上周末参加诗人北岛策划出版的《给孩子的科幻》一书签售活动,按韩老师的话讲,一个诗人和两个科幻作家坐到一起给孩子编一本书,这件事本身就很“科幻”。更“科幻”的是,现场听几位大咖座谈并蜿蜒排队等签名的几乎都是成年人。正是如此,才彰显科幻的魅力,这扇门、这道光,似乎自带保鲜和穿越功能,单当成儿童读物,倒辜负了科幻的原生魅力。

　　阿姆斯特朗童年时曾经对母亲说,“妈妈,我想到月亮上面去”,母亲欣然一笑,“好啊,我等你回来吃饭。”不管这个桥段是否属实,至少给心存幻想并热爱科学的少年以希望和动力。我不记得自己小时候有没有说过这些“疯话”,细数当下家中图书,发现科普远远多于科幻。毋庸置疑,科学精神贯穿于各方各面,绝对是利国利民。但理性中如果能交织着梦想与幻想,无论面对AI的崛起,还是推断中的第六次物种大灭绝、后冰河时代,人类的努力或将抵达意想不到的新巅峰。

　　而最现实的意义可能是,又一个焦虑的中年老母得以焕发新生。