去年冬天,我与友人在一座海岛沿石阶朝山上走时,一片叶子轻轻地从树枝上飘落到头顶,刚要触到头发又丝毫不停地沿身边滑落下去。

　　我望着掉在台阶上的叶子,弯腰伸手捡了起来,怔怔地瞅了半天。叶子干黄而卷枯,是从身边那棵大树上掉下来的。我抬眼望去,满是发黄的树叶挂在那里,不时地一片一片在眼前飞来,悄无声息地落在地上。于是,心中顿生怜悯和感叹。

　　叶子,是春来冬去的。有的叶如针尖,却生长茂盛；有的硕大无茎,却经不起风雨；有的四季常青,却不见花蕊；有的叶红如霞,却不见森林；有的叶嫩葱绿,却酸甜苦涩。叶有灵性,土壤不同,树种不同,生性也不同。

　　春天,它从僵硬的枝条里破皮而出,一个个幼芽开始在春天里绽放,一片片嫩叶开始爬满树枝藤条。微风在它的身上吹拂,细雨在它的身上滋润。叶绿了,树青了,山美了,昆虫也苏醒了。蝴蝶飞来向它祝贺,蜜蜂飞来落在它的身上嬉闹,讨厌的蚂蚁、臭虫爬来张口向它要饭吃。但叶子没有因蝴蝶的赞誉而得意,也没有被蜜蜂的纠缠而张望,更没有被虫子的咀嚼而惊慌,它在春风里孕育,在阳光里舒展,在细雨中挺拔,它在为花添色,为树披绿,为山秀美。夏天,树深叶茂,荫翳匝地。狂风能吹断残条枯枝,却吹不掉满挂的枝叶；暴雨能淋倒成片树林,却淋不掉葱翠绿叶；雷电能劈开参天大树,却劈不开一片叶脉。天气炎热,它为行人遮阴纳凉儿；狂风暴雨,它为小鸟避风挡雨；尘埃弥漫,它为空气遮尘输氧。秋天,树高干粗,硕果累累,山深醉浓,叶如色染。有的树叶发黄,黄得金灿灿的,像梦中飘落的金子。有的树叶发红,红得有些紫,像醉人的干红。有的枯黄而落,有的飘零而坠,无忧无虑,无怨无悔。

　　林静山绝,落叶归根。

　　于是,那山的灵性,那水的清澈,那人的飒爽,都属于大自然翠翠绿绿、郁郁葱葱的叶啊。