六一儿童节前,问上小学的女儿,想要什么礼物?她拖着书包和我走在放学路上,很淡定地说,“容我想一想”,说完就把这事忘到了脑后。直到我自作主张,买了一辆大童骑的自行车,当作今年儿童节的礼物送给她。

　　现在的孩子,怎么会缺礼物?大大小小的节日,爸妈出差回来,亲戚朋友上门,总是忘不了给孩子带礼物。女儿的小床上,光是毛绒玩具就够一个小型动物园的规模了……我经常“恐吓”她,早晚有一天把她那些多余的“礼物”扫地出门,但她不以为然,反正新礼物会源源不断地送来,旧礼物的失踪,并不是一件值得大惊小怪的事。

　　身边的朋友,快到六一的时候,能不出差就尽量不安排出差了,有应酬的也早早地推掉了,就是不想让孩子失望,想要陪娃娃们买礼物、逛街、出门游玩。这是件挺让人觉得幸福的事,但我心里却莫名有点儿惆怅。想起三十多年前自己童年时,偶然收到的一些礼物。

　　大约上小学三年级的时候,我和表哥经常在一起玩。那一天我们到了村里的供销社,表哥的爷爷正在供销社门口和几个老头闲聊天,看见我们两个孩子过来,就招呼到面前,上上下下地打量,最后把视线放在了我们俩露着脚趾头的鞋子上,不知道那天他老人家有什么高兴事,非要给孙子换一双新鞋子不可。

　　本来以为,新鞋子我只有看的份儿,可表哥的爷爷十分豪爽地也给我买了一双,那可是一双带着三条杠的帆布白球鞋,也是我长这么大第一次穿这么神气的鞋子。这是一份“从天而降”的礼物,它让我惊喜万分、珍惜万分,每次洗刷干净,都会到教室黑板下面捡粉笔头,一点点耐心地把鞋面涂白。

　　还有一次好像是上小学五年级的时候,冬天来了,放寒假了,春节快临近了。外出打工的叔叔们从遥远的地方回来,其中的一个叔叔,好像那年赚了不少钱,他背回家一个大袋子,袋子里面装着送给家人们的礼物,他变魔术般一件件地从袋子里往外面掏东西,我得到的是一件皮夹克,这简直让人幸福得想要晕掉。虽然不是真皮做的皮夹克,但在上世纪80年代,这种东西对于孩子来说,只能在电影里才能看得到。

　　得到皮夹克的那天晚上,刚好村里放电影,片名与内容都忘记了,因为我根本没有心思看电影,而是穿着那件皮夹克在人群里钻来钻去,觉得自己像大侠佐罗,甚至认为自己的形象是闪闪发光的……这件礼物对我的影响太深远了,后来的许多年,我从北京回老家,总会给老家的孩子们买衣服,也希望他们能感受到当年我快乐的心情,可是后来的孩子们,只要收到的礼物是衣服,通常只是看一眼,打开试穿也不试一下,就扔在沙发上,这让我有点失落。

　　除了这两次,我能记得的童年礼物就没有了。那位变魔术般回家带礼物的叔叔,此后几年春节回家,袋子里除了自己的棉衣与被褥,就再也没出现过礼物,不晓得发生了什么,每年寒假都盼望着他早点回来,但回来之后,换来的却是深深的失望。或许正是这种心理促使我长大成人后,变成了一个热衷给孩子送礼物的叔叔、大爷,我喜欢孩子们围成一团从我手里争抢礼物的感觉……可现在,我成了中年人,孩子们也长大了,他们更喜欢收装在红色信封里的人民币或者微信发的红包。

　　当然,作为一名中年人,也依然会希望收到礼物的,比如,父亲节时收到女儿画的一幅画,收到儿子的一个短信,都会觉得开心。

　　有一次我的一位40多岁的朋友过生日,想来想去不知道送什么礼物好,就买了一个那种拍完之后可以立即打印出来的照相机。男人之间送礼物很可笑,不知道怎么表达,不说话挺尴尬,说话又挺肉麻。记得当时,隔着一个沙发,说“嗨,这是送你的礼物”,把那个通常儿童才会喜欢的照相机隔空抛了过去,他打开之后不知道怎么玩,无奈之下,不得不帮他装上电池、装上相纸。然后,很要命地来了一张自拍合影,很开心。

　　我猜,这位朋友童年时,也极少收到过礼物。