胡璐 古一平

　　当秋天的画笔一点点染上金黄，第九个“中国农民丰收节”如约而来。
　　田野里稻浪翻滚，枝头瓜果飘香，山坡上牛羊成群，收获的甜香在风里酝酿。庄稼人的笑脸比秋阳还要亮堂，那笑里装着岁岁年年的耕耘与守望，也装着踏踏实实的欣慰与满足。
　　丰收铺展在广袤的乡村，也落进城市人家的一日三餐。一个有着14亿多人口的大国，把饭碗牢牢端在自己手里，要依靠丰收；中国式现代化进程中乡村与城市的双向奔赴，离不开丰收；华夏儿女用生生不息的农耕文明构筑起精神家园，期盼年年丰收。
　　劳作有时，收获有时，丰收托底，日子不慌。


　　在山东德州陵城区边临镇东于架村，连片的玉米正在灌浆，再过几天就要成熟了。
　　这几天，村民于书雷隔三岔五就去看看自家庄稼，憨厚的笑容藏不住：“今年又是一个丰收年。不光夏粮小麦增产，秋粮产量也很不错。”
　　连年的粮食丰收，让一串串数据似乎成了寻常事。但这些从来不是轻易得来的——极端天气频发，春旱、夏涝、秋连阴雨，一个接一个自然风险，都考验着大国农业。
　　于书雷说，去年秋天，当地半个多月阴雨连绵，“地里进不去车，玉米收不上来，麦子种不下去”。好不容易把麦子播下去，到春节前苗情还很弱。“亏得农技人员帮忙，从增大播种量到精细化管理，手把手指导”，到小麦拔节时，弱苗才终于转壮。
　　今年盛夏，夏粮又获丰收，全国总产量3014.9亿斤，首次突破3000亿斤。这位面庞黝黑的汉子感慨，那么困难的情况下还能实现夏粮丰收，自己对种粮更有信心了。
　　据国家统计局数据，去年全国粮食产量达14297.5亿斤，连续两年稳定在1.4万亿斤以上。中国粮仓始终殷实，市场平稳、民心安定，在风云变幻的国际环境中牢牢掌握着主动权。
　　丰收的硕果，属于辛勤耕耘的亿万农民，也属于躬耕田野的科技工作者。对他们来说，一篇篇论文“写在大地上”，丰收就是最精彩的答卷。
　　一位水稻育种专家说，再大的风雨也有“稻坚强”在拔节生长。每次灾情过后，他们都会走进各地田埂，努力寻找更能适应环境的基因，用来培育新品种。
　　一位大学毕业后返乡工作近10年的农技人员说，近年来水肥一体化等关键技术推广得很快，让她很有获得感，未来会继续把好技术送到田畴，再辛苦也充实。
　　每一粒归仓的粮食，都淋过雨、晒过太阳，被人们的汗水浇灌。其实，果菜茶肉蛋奶，老百姓餐盘里的每一样，背后都有科研工作者的付出。他们日复一日地坚守，守护着大国丰收的成色。


　　如果说农产品的丰收是沉甸甸的，那么广大农民日子的变化，则是另一种实实在在的获得感。
　　文化和旅游部发布的一组数据显示，去年我国农村居民国内出游15.26亿人次，同比增长22.6%；出游花费达1万亿元，同比增长21.4%。
　　走出家门看繁华都市，奔赴远方追逐星辰大海……越来越鼓的钱袋子，撑起老乡们越走越远的脚步，也映照着乡村振兴带给亿万农民的获得感与幸福感。
　　从打赢脱贫攻坚战后设立五年过渡期，到常态化帮扶落地见效，乡村全面振兴带动农民增收，工业化城镇化也惠及更多农民的生产生活。简简单单的日子里，藏着丰收最鲜活的模样。特色种养、农产品加工、传统工艺发展……一个个生机勃勃的产业，带来在家门口就业致富的新希望。
　　变化，不只发生在账本上，也发生在田野里。
　　水稻高速插秧机、气吸式免耕精播机、大喂入量联合收割机等现代化农机具越来越多，改变着农业生产方式，让农民从繁重的劳动中直起腰，有了更多时间经营生活。
　　白露时节，记者来到河南省驻马店市确山县竹沟镇小王庄村。这个豫南山村所在的确山县，是远近闻名的“小提琴之乡”，生产的中高档手工提琴，占据全国80%以上市场份额。
　　走进村里一家制琴工坊，55岁的村民王金泉弯着腰，一丝不苟地打磨琴身。他正在干的工序叫“做板”，是手工制造小提琴六道繁复的大工序之一。工作计件计酬，王金泉一个月能挣五六千元。
　　多年前，这里就有一些农民放下锄头，外出务工从事手工提琴制作，成了能工巧匠。这几年，王金泉和其他制琴师傅们在当地政府的引导鼓励下返乡创业，在家乡的土地上落地生根，过上了更踏实、更有奔头的日子。
　　如今，全县制琴及配套企业达144家，年产提琴40万把，产品远销全球30多个国家和地区。
　　走进乡村你会发现，这些年，越来越多的农民开上了新能源车，电冰箱、洗衣机也早已是农家院里的寻常配置。乡村全面振兴的成果，正在让广大农民生活更加幸福美好。


　　西藏墨脱，全国最后一个通公路的县，这几年火了起来。
　　从高空俯瞰，墨脱形似一朵盛开的莲花。莲花深处有令人向往的生态环境、民族风情，却一度是“高原孤岛”：没有通达外部的公路，村落间的往来靠山间小路，对外物资交换则靠肩挑背扛，途中还要翻越高山陡崖、跋涉湍急溪流。
　　2013年10月，全长约117公里的墨脱公路建成通车，我国实现“县县通公路”。如今，日新月异的交通体系，支撑着这朵莲花缓缓绽放，成为旅游网红打卡地。
　　看林海叠翠、河流奔涌，盛夏时节跟随父母前来游玩的一名北京初中生感慨：“课本上看的地理知识具象化了，从雪山到芭蕉林，好像时光穿越了。”
　　看鸟儿蹁跹、蝴蝶飞舞，从新疆专程赶来蹲点摄影的刘大爷说：“这里太美了。我带着相机走走停停，拍到了不少以前只在图册上见过的鸟儿。”
　　曾经翻山越岭才能抵达的远方，如今成了人们心之所向的目的地；人们心底的乡愁，也在乡村基础设施的完善中，有了更美好的安放。
　　这些变化，写在一项项实打实的数据里：“十四五”以来，我国乡村面貌发生了很大变化——农村卫生厕所普及率达77%左右，生活污水治理率达到55%；农村公路总里程超464万公里，自来水普及率达96%，行政村5G通达率超95%；村卫生室纳入医保定点的行政村比例达98%以上，基层医疗卫生机构诊疗量占比达到52.6%……
　　丰收不只属于秋天的田野，也是城乡携手奔赴的交响。
　　乡村，有山清水秀的田园风光，也沉淀着源远流长的农耕文明。当乡村建设大踏步迈进，城里人的度假有了更多选择——
　　从稻香蛙鸣里找回久违的宁静，在炊烟乡音中触摸记忆里的故土，自农耕文明里汲取精神的力量，比如勤劳、坚韧，比如守望相助、敬天惜物，以及那份扎根土地、脚踏实地的生活态度。
　　从一粒粮到一把琴，从一条路到一个村，丰收里的中国正把这一季沉甸甸的收获，酿成亿万百姓日子里的甜。