聂作平　　　　

　　四月，稍子坡又活了。
　　山岭上，菜花东一块西一块地黄，梨花高一垄低一垄地白。散落在台地上的农舍前后，杨树、柳树、槐树都长出了新叶，蜜蜂驮着花香，兴致勃勃地飞。
　　午后，太阳如熨斗，烘得人背部发热。面东的墙根下，几个老汉晒得额头冒油。我向他们问路，他们指了指村后的山，以及那条折进山里的路。一个老汉还说了一句顺口溜——他的方言其实我并不能完全听懂，好在之前做了功课，我知道他说的是：齐寿山不大不小，压着三江河垴。
　　我要去的就是齐寿山。
　　稍子坡村后，山路蜿蜒，山势不断抬升，短短五六公里，海拔就上升了两三百米。路旁有三块石碑，中间那块上书“齐寿山分水岭”，左侧那块上书“黄河流域”，右侧那块上书“长江流域”。山顶平坦处，是那座在照片上见过的古庙：慧福寺。
　　慧福寺里，高悬一块木匾，匾上四个大字：三江镇岳。
　　慧福寺所在的地方，差不多就是齐寿山的制高点了，海拔1900米的高度，在众山间鹤立鸡群。放眼眺望，远近的山峰仿佛绿色波浪。只不过，与南方相比，这里的春天虽然也生机勃勃，但绿意之间，似乎沾染了一些风尘。
　　即使站上最高处，我也没法看到齐寿山所“镇”的三江，当然也没法看到西汉水。
　　齐寿山中的涓涓细流，汇成了三条小溪。它们各自奔赴三条江河：北山的水向北流，注入南沟河、注入渭河、注入黄河；东山的水向南流，注入白水江、注入白龙江、注入嘉陵江、注入长江；西山汇流形成西汉水的发源地。
　　从卫星地图上看，西汉水像一个大写的“C”字。全长280公里的干流，从它的发源地齐寿山，到它注入嘉陵江的两河口，西汉水一直穿行于崇山峻岭间。这山，便是绵亘中国中部，横贯甘肃、陕西，直达河南的秦岭。西汉水流域，属于西秦岭。与中秦岭和东秦岭相比，西秦岭山势平缓，海拔较低。于是，西汉水矫若游龙，不屈不挠地在西秦岭的千山万壑间迂回前行，一如西汉水见证的历史——曲折、绵长，充满波谲云诡的必然和偶然。


　　那时，西汉水还真的属于汉水——它是汉水的上源，而非后来的嘉陵江支流。
　　2900多年前的一天，一支由男女老幼各色人等组成的数百人的队伍来到了西汉水上游。这里，距西汉水发源地齐寿山不过百余里。与齐寿山一带群山连绵一样，这里也山峰逶迤，只是海拔已经降低，并且，西汉水宽阔的河谷以及河岸冲积小平坝，使它宜于人居。
　　可以想象，带头的那个人，当他站在山坡上遥望山下的河谷时，他大手一挥，说：“就是这里了。”
　　于是，这群人就在西河水上游河谷定居下来。春耕夏耘，生儿育女，在遥远的上古时代，过着日出而作、日落而息的生活。
　　那时，这一带称为西垂。它的地望，就是西汉水上游的甘肃礼县。
　　这支队伍属于嬴氏的一支。领头的人，据有限的史料记载，叫大骆。大骆至少有两个儿子，一个是嫡子成，一个是庶子非子。
　　非子有一项出色的本领：养马。所谓“好马及畜，善养息之”。甚至，连远在镐京的周孝王，也听说了他的名声，令他为王室养马。因为“马大蕃息”，周孝王很满意，就将非子“邑之秦”，即把他分封到秦。
　　最初的秦，在今天甘肃清水县李崖和秦亭一带，距非子此前生活的西垂约150公里。秦，便是后来一统天下的大秦帝国的源头；非子，则被后世视为秦国的开创者。
　　没想到，许多年后，非子的后裔重又回到了西汉水滋润的西垂。
　　1980年，在礼县1000多公里外的山东滕州，一件青铜器重见天日。那是一种称为簋的食器。根据簋上铭文，专家将其命名为不其簋。不其簋的铭文有100多字，记载的是发生在秦人早期的一桩对后世产生了深远影响的大事。
　　不其簋的主人不其，即非子的玄孙秦庄公。非子去世后，秦侯继位，在位10年；10年后，公伯立，在位3年；公元前845年，秦仲继位，秦仲就是秦庄公的父亲。
　　秦仲三年（前842年），与嬴氏杂居于西垂的戎人发动突袭，嬴氏大宗遭受沉重打击。
　　对秦仲这个嬴氏小宗来说，此事结果有两个：其一，大宗既灭，小宗就升为大宗；其二，秦仲负有讨伐戎人，为宗族复仇的重任。
　　前822年，秦仲发起对西戎的战争。然而，原本要为宗族雪耻的秦仲被西戎打得一败涂地，就连他本人也战死沙场。
　　秦仲死后，不其续立，也就是秦庄公。父仇不共戴天，秦庄公向天下共主周天子求助，周宣王派出一支7000人的正规军与秦人共伐西戎。不其簋上的铭文，记载的就是这场战争。
　　周宣王派出的高级官员，铭文上称为伯氏，他出任周军和秦人统帅。大战在远离西汉水的高陵（今陕西洛水一带）展开，秦人在周军帮助下，大获全胜，不仅重创戎人——铭文中把它称为俨狁，又作严允、猃狁、荤允、薰育等，并收复了被戎人占据的西垂。
　　宣王接到捷报，下令奖赏秦庄公：封秦庄公为西垂大夫，把收复的西垂一带赐给秦人。
　　于是，非子的后裔在非子离开西汉水几十年后，又回到西汉水，在祖先生活过的地方，继续自己的生活。
　　秦庄公激动不已，下令铸造了一只簋，并把事情前因后果写成铭文，刻在簋盖和簋身上。
　　尽管西汉水几乎全程流淌在千山万壑间，但这并不意味着，它沿途都是陡峭的山地。事实上，就像再暴烈的江河，也有平静地段一样，穿山越岭的西汉水，也有小小的冲积平坝。
　　这些平坝，几乎都得天独厚地分布在礼县。涓涓细流汇成小溪流出齐寿山后，过平南，是古老的天水镇。在这里，西汉水依然细弱，河床却变得宽阔。又数里，西汉水流入礼县罗堡村，直到从桃林寺村进入西和，它以东北—西南流向，纵贯礼县，全长约100公里。
　　100公里间，西汉水两侧，发源了多条支流。稠泥河、峁水河、漾水河、永固河、燕子河、谷峪河、洮坪河、太塘河、清水江、野马河这些长长短短的河流，不断注入西汉水。如果从卫星地图上看，此时的西汉水，如同一棵大树，左右长满褐色或灰色的枝丫。
　　西汉水及支流的冲积，形成了一片片狭长的河谷平坝。这些平坝，宽约两三公里，长约数公里到十多公里不等。它们夹在两山之间，平坦开阔。并且，多年冲积后，厚厚的黄土沉淀下来，土质肥沃，宜于农耕。
　　从气候上说，礼县属温带半湿润气候，天气温和，四季分明，日照充足，宜于各种旱作生长。总之，这100公里，无疑就是西汉水流域最适合人居，人烟也最稠密的地区。
　　肥沃的土地，适宜的气候，充足的灌溉用水，当秦人在西汉水流域的这些小平坝定居下来时，他们很快就从最擅长的牧业转向了农业。
　　农业，意味着定居，意味着稳定，意味着城市、礼仪和文明……
　　西汉水一共流经了5个县级行政区，位于干流之滨的县城只有礼县一座。礼县县城四周都是山，尤以北面为高。西汉水支流燕子河从两列大山的夹缝里艰难地挤出来，于城北汇入西汉水。
　　西汉水以北、燕子河以西那座山，名叫鸾亭山。从山顶俯瞰，远处，西汉水平坝上，高高低低的房屋，以及房屋与房屋围绕而成的街道，当然还有街道上的行人和车辆，宛如默片镜头。
　　2790多年前，在鸾亭山，有过一次极富仪式感的祭祀。
　　多年后，考古工作者从山上出土了大量骨头——牛骨、羊骨、马骨，使人想起《史记》的记载：“乃用骝驹、黄牛、羝羊各三，祠上帝西畤。”
　　主持祭祀的是秦庄公的儿子秦襄公。
　　秦庄公和秦襄公父子在位期间，秦人迅速崛起。
　　前770年，因犬戎入侵，周都镐京沦陷，周幽王被杀，其子周平王不得不东迁洛邑。秦襄公审时度势，带兵护送周平王。
　　事后，为了奖赏秦襄公的忠诚，周平王下令将他的爵位从不入流的附庸提升为伯，这意味着秦人从此真正立国了，成为周天子分封的诸侯。
　　鸾亭山举行的祭祀仪式，就是为了庆祝此事。
　　秦庄公和秦襄公时期，一直在思考一个问题，那就是当西汉水上游地区，已经容纳不下秦人扩张的野心时，秦人到底该向南还是向东发展？向南，可以顺西汉水而下——那时，西汉水还是汉水上源，还要等上几百年，才会因一场大地震形成堰塞湖而改道嘉陵江——进入汉中平原乃至荆楚地区；向东，就是北上天水，东出渭河，翻越陇山，进入关中平原。
　　最终，秦襄公选择了向东。除了向东的路线不像向南那样崎岖难行、路途遥远外，还因周平王给他开了一张空头支票：把已被戎人占据的岐丰之地赐给了秦人。
　　以后，秦襄公率兵东扩，从戎人手里夺回了岐丰之地，富庶的关中平原，从此落入秦人之手。至于列祖列宗生活过的西汉水地区，被秦人视作根和源——他们的根和源，可以具体到西汉水之滨的大堡子山。
　　那是一个深秋的下午，在导航指引下，我沿着山间公路仔细寻找大堡子山，来回两次，都没找到上山的路。
　　距“大堡子山遗址及墓群”石碑两三百米开外，一座狭长的村子散落山麓。村里的房舍，如同房舍与房舍之间的大地一样灰黄。房舍外面，堆着一些蒙古包般的草垛。草垛旁边，高大的杨树，托着几个大得夸张的鸟巢。鸟巢下面的土坎边，几个老年人坐在阳光下打瞌睡，他们的脸庞，被岁月痛击后变得松弛而干枯，让人联想起一枚枚山核桃。
　　经过一番费力的交谈，我终于明白了，原来，上山得穿过村子。果然，十分钟后，我顺着尘土飞扬的土路爬上山，转过山口，看到山另一面的几级台地上，半人高的蓑草像枯黄的波涛——没有波涛的地方，是一个个或大或小的发掘坑，而最大或者说最重要的几个发掘坑，上面搭着蓝色雨棚。路旁，竖着一块白底红字的警示牌：考古工地，禁止入内。
　　这就是大堡子山秦人墓群，也就是与此后的雍城陵园、芷阳陵园和秦始皇陵园并称秦人四大陵园的西垂陵园。从辈分上讲，它是四大陵园中最老的，是秦始皇的祖先的祖先。400多座墓里，既有级别很高的秦公大墓，也有一般贵族的普通墓。一代代秦人永远沉睡在这里，日听鸟鸣，夜听风声。
　　大堡子山位于永坪河与西汉水的夹角内。枯水季节，河水很瘦，不过几十米的样子。河床及河床边的台地上，灰白的芦苇一丛接一丛，在风中轻轻晃动，它们和落尽叶子的枯树一起，以两岸平行的枯黄山峰为背景，让秋后的大地更加荒凉、凄清。
　　古人把芦苇称为蒹葭。收录于《诗经·秦风》的《蒹葭》写道：
　　蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
　　溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
　　这么一首温婉深致的情诗，可能出自尚武的秦人之手，多少有些让人惊讶。这正好说明，就像硬币有两面一样，小到一个人，大到一个民族，都有他们迥然相异的两面。至于这首情诗的诞生地，在秦人早期活动空间里，可能没有哪里比西汉水流域更符合诗中描绘的场景了。因此，有研究者认为，《蒹葭》就诞生在礼县的西汉水之滨，甚至，就诞生在大堡子山下。


　　三年过去了，诸葛亮又一次踏上了祁山道。时值初夏，西汉水浊浪滚滚，宽阔的河谷平坝上，即将收割的小麦金黄灿烂，空气中浮动着一缕缕麦香。
　　从秦人先祖沉睡的大堡子山往东北，直到盐官镇，西汉水北岸，都是那列绵延20多公里的山：祁山。气势磅礴的秦岭延伸至此，已经低矮平缓。相对于山下的西汉水河谷，祁山高出两百多米，看上去，恍似一条黛色长龙。
　　蜀道北线最西端的祁山道，便因祁山而得名。
　　祁山道南起陕西勉县，西北行至略阳境内后，大多路段沿相对平坦的西汉水河谷而行，直达天水。三国时代，祁山道是蜀汉通往曹魏陇右地区的捷径，也是几条蜀道中，相对好走的“坦道”。
　　戏文说诸葛亮六出祁山，九伐中原，真实的历史是，诸葛亮两出祁山，五伐中原。
　　228年春天，魏蜀边境民众纷纷传言，诸葛亮将从褒斜道北上，攻取郿县。作为对这一传言的佐证，赵云统率的军队，正在向褒斜道南端的箕谷集结。
　　两国民众不知道的是，蜀汉的主力，已由诸葛亮亲自率领，悄悄绕行祁山道，指向魏国陇右地区。
　　这是诸葛亮重施韩信“明修栈道，暗度陈仓”之计。魏军果然上当。曹真率军驻防于褒斜道北端的郿县，陇右空虚，蜀军很快拿下陇右三郡。魏国朝野大震，魏明帝不得不亲自坐镇长安，诸葛亮的北伐似乎胜利在望。
　　然而，由于志大才疏的马谡丢失了联接关中与陇右的战略要地街亭，诸葛亮不得不撤军，第一次北伐就这样功败垂成。
　　三年后卷土重来，诸葛亮又一次选择了祁山道。
　　他的选择，有着非常直接的原因：首先，大多数路段都依托西汉水河谷的祁山道，与其他几条道，如子午道、傥佫道、褒斜道和故道相比，通行更为快捷，尤其便于粮草运输。所以，第一次北伐前，当魏延向诸葛亮建议，走最近但最难走的子午道奇袭长安时，诸葛亮犹豫再三，认为“此悬危，不如安从坦道”，没有采纳。其次，西汉水河谷地带，农业发达，诸葛亮在即将麦收的初夏出兵，就是为了抢收魏国小麦。
　　礼县县城上游十余公里，西汉水河谷隆起一座山峰，山不高，更不大——高度只有几十米，南北长约200米，东西宽约150米。但是，由于它矗立在平坦的河谷，加上三面绝壁，惟有南边一条小路曲折而上，冷兵器时代，修筑了城墙后，便是一座易守难攻的要塞，名为祁山堡。
　　祁山堡既是控制西汉水水运，也是控制经由祁山道进逼天水乃至整个陇右地区的战略要点，魏国在此屯驻重兵。
　　第一次北伐时，诸葛亮出其不意，顺利拿下了祁山堡。三年后，诸葛亮指挥大军猛攻祁山堡，却久攻不下。
　　胶着之中，司马懿率大军从上邽赶来，诸葛亮留下王平继续攻打祁山堡，他则沿西汉水北上，前往上邽迎战。诸葛亮率先击败郭淮等人，然后与司马懿在上邽东部，隔着渭河对峙。
　　蜀军劳师远征，意在速战速决，不然后勤保障难以维持。司马懿对此心知肚明，哪怕将领们一再请战，他坚决不同意。无奈，诸葛亮将主力和王平所率部队全部撤往卤城。卤城，即今天的盐官镇，位于祁山堡上游十余里的西汉水之滨。
　　司马懿终于中计。他令魏军全力进攻，结果，被蜀军伏兵打得大败。尔后，司马懿再次坚壁不出。相持到夏天，随着雨季来临，西汉水暴涨，延伸于河谷地带的祁山道难以通行，蜀军粮草困难，只得撤军。
　　从上邽发源的稠泥河是西汉水的支流，河谷中的小路，就是祁山道的支线：木门道。木门道一带，高山耸峙，小路就从仅有几十米宽的河谷中穿过。蜀军在此设下埋伏圈，当魏国名将张郃追击到这里时，被乱箭射伤而死。
　　蜀道的诸多线路中，依托西汉水的祁山道相对易于通行，但在没有任何现代工具的三国时代，仍然是“蜀道之难，难于上青天”。诸葛亮的北伐，大多时候皆因粮草难以为继而夭折。尽管后来诸葛亮发明了木牛流马，但蜀军深入敌境千里，蜀道崎岖难行，粮草也难以支撑。不仅蜀军粮草困难，就连在本国作战的魏军，供给也颇感吃力，不得不就近向羌人征集。
　　此时，两支军队比拼的不只是武力和计谋，更是后勤与运输。
　　蜀汉国土狭小，人口不足百万；魏国国土广大，人口近千万。魏强蜀弱一目了然，为什么诸葛亮要以弱攻强，一再北伐呢？表面看是汉贼不两立，王业不偏安的政治理想，更真实的原因则是战略和生存考虑。
　　纵使蜀道千里，以天下之大阻秦岭为屏障，但如果采取守势，那么，自古以来，偏安蜀地的政权都不能长久。这就是清代学者顾祖禹指出的：“四川非坐守之地也。以四川而争衡天下，上之足以王，次之足以霸，恃其险而坐守之，则必至于亡。”诸葛亮和姜维的屡次北伐，都是试图以攻为守，抢占先机。
　　失去了荆州的蜀汉，如同折去一条翅膀的飞鸟，仅靠秦岭蜀道一翼的支撑，终究难圆北伐中原的理想。明知蜀国短板，却仍然坚持北伐，诸葛亮是以鞠躬尽瘁、死而后已的精神，践行三顾茅庐时他对刘备知遇之恩的承诺与回报。
　　所以，诸葛亮北伐，其实是知其不可为而为之。不论成功与否，都为他的努力抹上了一层悲壮色彩。
　　西汉水河谷上孤峰突起的祁山堡，我曾两次前往。站在山顶眺望，西汉水河谷宽阔，上游是诸葛亮迎战司马懿的卤城及南山和北山，下游，则是埋葬了数代秦人的大堡子山。
　　祁山堡上，有几进古色古香的传统建筑。“伯仲伊吕”“鞠躬尽瘁”“名垂宇宙”的金字匾下，是诸葛亮端庄的塑像。这里，就是祁山武侯祠。作为三国古战场之一，在祁山一带，诸葛亮不仅是一位历史人物，更是一位“仰观星光以识天象，俯察地理可知人世”的神灵。大约在南北朝时期，民众在诸葛亮久攻不下的祁山堡上，修建了武侯祠。每年农历七月二十三，即诸葛亮生日，祁山民间都要举办盛大的庙会，杀猪宰羊，祭祀武侯。当地人相信，如果摸摸诸葛亮塑像的手脚，就能保佑自己耳聪目明，地方风调雨顺……
（未完待续）