杨良志

　　

　　《蓝调城南》，为什么是“蓝调”？这里所用的是音乐欣赏的概念，通常表现一种回忆、沉思、辨析和忧郁、低回的情绪。肖复兴深谙音乐之道，他有《音乐这扇门》《我的音乐札记》《音乐散文》等著作，他的文字作品中，流淌着音乐的旋律与情感，寄托深深的情愫。2006年《蓝调城南》出版，一下子引起读者的关注。2016年他推出了《我们的老院》，2026年他贡献了《老街》。我问他，“是十年磨一剑吧？”肖复兴笑答，“没那么设计，也没那么庄重，这些年也写点杂七杂八的东西不是？但我脑子里的一条主线，盘绕最多的，还是脚下这块生我养我的土地。”
　　春雨细飘的一个下午，我与肖复兴在鲜鱼口长巷下头条“长春别墅”小楼旁见面，沿着新修的三里河水道向前走，德丰巷（原豆腐巷）、大江家胡同（原大蒋家胡同）、草场头条、芦草园……“我写这地界，也就像当年这流水，它顺势而流，遇到什么地就积成一汪子，我的思路也大略这样走下来。”
　　肖复兴是大家熟悉的“老笔杆子”了，长篇小说《早恋》写过，报告文学《啊，老三届》练过，文学重镇（如《小说选刊》《人民文学》）也主持过，年龄向晚，水随天去秋无际，再写点什么呢？作为一个文学人，他至少会有这样的考虑：
　　第一，回到生活中去，寻找自己最熟悉、最亲切的园地，记录那些最原始、最本真的东西。于是，他选择了“城南”，这是他自小（应该说还有后来的“至老”）生长的热土，用他自己的话来说是“一天恨不得跑上八趟”的地方。生活是创作的源泉，在这里他有取之不竭的素材。
　　第二，在文学的天地间，选择自己独特的、其他笔杆子未涉猎或涉猎少的东西。当他动笔的时候，主观上当然会有这种追求，而客观上，北京南城也正面临着巨大变化的关头。时代的变迁，历史的机遇，也促成了作者选择的独特性。
　　关于北京的撰述自是汗牛充栋。《北京古籍丛书》肖复兴常读，但他没有在古人的字句中讨生活。“历史地理”近年来愈成显学，但他谨守着自己乡土这块地皮，不逾矩。文学家的侧重点始终是时间和空间中的人——特别是其中普普通通的人，他们遭逢的悲欣，他们命运的跌宕起伏。肖复兴把写过的“城南”“老院”“老街”概称为“前门三部曲”。他说，“我们广大读者不是帝王将相，不是英雄豪杰，我们都是小小老百姓，我就是要写出大家的生活样态，写出我们自己的悲喜歌哭。”
　　肖复兴1947年在前门外东侧西打磨厂的粤东会馆出生。这条胡同与它隔前门大街相对的西河沿，西河沿南边的大栅栏，大栅栏对过的鲜鱼口，构成紧抵着大前门的大略成矩形的繁华商业区。
　　《老街》这部书中，作者对西打磨厂街面的几番变迁、店舍的变化流离、宅院的面目更迭、会馆的变幻莫名……都有追考和记述。他所描摹的烟火人家、凡间众生，他们生活的状貌，他们的喜悲人生，是那样打动人心，引我们联想，让我们动情，丝丝入扣地拂动着我们阅读时的心曲。胡同打磨厂，人生大舞台。


　　合上厚厚的《老街》，闭目想，在脑中徘徊不去的，首先是那些鲜活的人。老肖自家、火车司机老梁家、同院的王小萍家、对门“乡村饭店”老红军女儿小奇家……人生的多棱镜，委曲婉转各不同，总有一点或数点会撞击我们的心扉，打动心间最柔软的部分。
　　会馆的二道门内东厢房从北向南排15间之多，最里边的三间房即肖复兴家，原来是会馆主家的厨房，宽敞而气派。住房过道一面青灰墙是孩子们的“黑板报”。
　　火车司机梁兆，广东客家人，会馆中三间房前有丁香树，夏日的晚饭后他每坐树下独拉胡琴吼几声京剧。梁兆的大孙女来爷爷家时，带着院里的小伙伴围着大影壁跑闹，人手一个小玻璃瓶，瓶中的萤火虫闪着幽光。这么多年走过来，梁家的儿女们与当年的“哥哥”肖复兴取得联络：老五的两个儿子在印度经营中餐馆，老六一家在香港，老七一直在大庆，小八在北京石油大学当老师。前些天已退了休的小八给肖复兴打来电话，说要发几首她新作的曲子给哥哥听——音乐的基因啊，肖的耳边竟回荡起丁香树下的胡琴曲！
　　王小萍，粤东会馆的同院，肖复兴的同龄人，打磨厂小学的同班。小萍妈妈很漂亮，街坊们称她为“大摩登”。小萍也亭亭玉立，孩子们给她取外号叫“刀螂腿”。这孩儿胆大善攀爬，秋天打枣时敢爬到枣树细细的尖头上，颤颤悠悠中摘下枣子掷小伙伴的脑壳。初中没毕业小萍就退了学，到处找洗衣服、倒尿盆、糊纸盒的零活，分担已有三个娃子的母亲的重负。21岁那年冬，小萍嫁给大她十来岁的男人，妈妈去了乡下，小萍弟弟上山往陕北，肖复兴远在北大荒，“大院里很多和她一起从小玩到大的孩子，都风流云散到各地”，“只有她一个人站在粤东会馆的大门前”，黄昏时分，门外的高台阶上，没有一个人为她送行，西北风狂得格外强劲！
　　连大姐长肖复兴几岁，个子很高，白白净净，眉眼好看。肖读初中的时候，一直的优等生连大姐高考，从她自己到家人、街坊都笃定认为她会“金榜题名”。妈妈把家里珍藏的派克金笔拿出，等待着女儿稳操胜券。没想到，答卷的时候金派克突然不出水，连大姐慌忙地甩笔，在考卷和衣服上洇了几大黑团……考试失利。人生命运上的第一个大闷棍，打得连大姐从此闷屋里不再见人。在肖复兴将参加高考的那年春天，连大姐忽然直进肖家到复兴的桌前，重重地叮嘱：考试千万别用钢笔，就用圆珠笔，考个好大学！然后旋身一阵风走了。再见连大姐，已是多年以后，肖从北大荒回来探亲，在打磨厂西边庆隆大院，有个供来大众剧场看戏人停自行车的存车处，连大姐一身灰蓝色的工作服，给人们翻牌存取车，脸上印刻着命运的沧桑，一双长辫子已糅白丝，仍旧长可及腰！
　　一部书，让这么多的人物存留并活现在读者脑海中，是很珍贵的阅读记忆。这些人家经历的“闪回”，我们在往昔的“切片”中品咂，促使我们更具人性，更富智慧，从而使人世间更趋美好。


　　《老街》以肖复兴所居的“西打磨厂”为主要记述对象，但很自然地连绵到“东打磨厂”，就几似一条水贯贯而下，哪里能到一处码头咔嚓一声就断了呢。但当我读到作者有关“东打磨厂”的一小段文字时，我不禁愣住了：
　　“以前从东打磨厂口开始往西迤逦排开，路北有大有书局、义文书局、益昌书局、致文堂、瀚文堂、老二酉堂六家，路南有宝文堂……七家，一条不过一里多长的小小胡同里，一共有十三家书局。就是现在满北京城也难再找这样的书店一条街了吧？同我们西打磨厂旅馆饭馆多的商业街比，东打磨厂是一条文化街，起码明清以来到民国期间是如此，其历史要早于琉璃厂。”
　　是这样吗？作为一个“读书就是过日子”的老书虫，我久已关注过琉璃厂、隆福寺等旧书肆。读《老街》那几日，我沿着东打磨厂——西打磨厂这三里长的街面巡走，起首的“东打”这一截路，从崇文门菜市场开始，路北路南皆是高高竣立的楼房，上边是门窗闪亮的写字楼，低层是各色底商。肖复兴是文学家，虽也多作些史料研读、故迹考据之类的事，但那不是他的主业。我且试试往前“蹚”一下吧。
　　1923年，商务印书馆由著名学者和出版人徐珂编纂的《实用北京指南》“第七卷—实业—书纸印刷类”介绍“东打磨厂之书肆”，清清楚楚记录着：二酉堂，打磨厂中；文成堂，打磨厂中；酉山书庄，打磨厂路北；致文堂，打磨厂中；学古堂，打磨厂中；恒生堂，打磨厂西口内，等等。百多年前的“东打”，真真无愧于“文化一条街”的美誉！
　　世道的变化往往超出人们的想象。高岸为谷，深谷为陵，百多年来的变迁，不禁使人发出深深浩叹。