颜苏

　　苏州小巷的午后，总有一种声音能穿透寂寥，让人的心境瞬间摇曳起来，那便是从临街人家木格花窗里流淌出的弦索叮咚。
　　评弹，是融入苏州人血脉的文化基因，是刻进岁月肌理的生活仪式。在这条绵延200余年的艺苑长河中，有一朵奇葩，名为“丽调”。它因一个女人而生，因一群女人而传承，温婉中透着坚韧，清丽里藏着风骨。
　　故事的起点，在苏州高新区枫桥街道。这里自古便是书场林立、丝弦不绝的“评弹之乡”；二十世纪五六十年代，仅当地西津桥一处，就有“明月楼”“聚贤居”等四家书场，日日客满。
　　正是这方土地的烟火气和水土情，孕育了“丽调”宗师徐丽仙，也见证了她的女儿徐红、嫡传弟子张碧华，如何用一生守护弦歌雅韵。


　　去往徐丽仙纪念馆的路上，同行人员说，这位大师的命运，从出生起就与这块土地紧紧缠绕。
　　1928年，徐丽仙出生在枫桥的一户农家。因家贫，未满周岁，她便被送给赫赫有名的“钱家班”班主做养女。
　　谁也未曾想到，这个命运多舛的女婴，日后会在流派林立的评弹江湖中，闯出一片属于自己的天地。
　　枫桥的晨雾暮霭、桨声灯影，滋养了徐丽仙的艺术灵性。“钱家班”作为当时评弹界的重要流派之一，走出了蒋云仙、侯丽君等名家。在这样的艺术氛围中，徐丽仙7岁学艺，十几岁便随养母穿梭于茶楼酒肆，开始了颠沛流离的卖唱生涯。码头的喧嚣、茶馆中的喝彩、乡邻间的闲谈，都化作她唱腔中细腻深沉的情感底色，让她的表演自带一股源于生活的灵动气息。
　　评弹艺术发展200多年，蒋调的醇厚、薛调的明快、俞调的婉转早已深入人心，构成了评弹唱腔的基石。年轻的徐丽仙深知，要在传统中突围，必须博采众长、大胆创新。她初学俞调，后兼修周调、徐调等流派，在日复一日的打磨中，逐渐形成了自己的艺术风格。1950年，在书戏《众星拱月》中，她演唱的“光荣妈妈真可敬”初显风范，兼具柔美与刚健的唱腔，如流水般清新自然，成为“丽调”萌芽之作。
　　1953年，中篇评弹《罗汉钱》的成功演出是“丽调”确立曲艺地位的关键节点。徐丽仙在剧中演唱的“可恨卖婆话太凶”“为来为去为了罗汉钱”两段唱篇，尤受观众喜爱。她以蒋调旋律为基础，融入徐调运腔，大胆吸收曲艺、戏曲、民歌元素，更将传统评弹中处于从属地位的“4”“7”两音提升至核心位置，形成了独具辨识度的听觉效果。这种唱腔既保留了吴侬软语的温婉，又增添了情感表达的张力，被正式命名为“丽调”。贺绿汀盛赞“这才是真正的中国民族音乐”，精准道出了“丽调”的艺术价值。
　　“丽调”声名鹊起，并未让徐丽仙停下探索的脚步。她推行“定腔定谱”，连唱腔间的过门都精心设计，《情探·梨花落》中“杏花开”与“桃花谢”之间的短过门，既自然衔接又烘托情绪，成为点睛之笔；伴奏上，她更是突破常规，《六十年代第一春》加入板的敲打增强节奏感，《新木兰辞》用银铃伴奏渲染欢乐氛围，提高传统评弹表现力。从《黛玉葬花》的哀怨婉转，到《新木兰辞》的豪迈刚健，“丽调”展现了古今通融、悲喜皆宜的艺术张力。
　　徐丽仙曾说，形成了自己的流派，最忌墨守成规，止步不前，必须不断有所突破，有所创新，“创”就是“闯”。这份对创新的执着，早已内化为赤诚的信仰，成为支撑她穿越风雨的精神底气。
　　她深入工厂农村体验生活，将时代题材融入创作，谱唱了《刘胡兰》《小二黑结婚》等贴合现实的作品；1956年，她携《情探·梨花落》赴京参加全国音乐周演出，“丽调”走向全国；即便身患重疾，她仍在病榻上谱写了《望金门》《青年朋友休烦恼》《二泉映月》等新作。
　　1983年，在“丽调”专场演出前，身体极度虚弱的徐丽仙，为了能有力气上台，去医院打了一针人体白蛋白，不料陷入昏迷。医生焦急地在她身上寻找血管，当针头准备扎向手指时，昏迷中的徐丽仙猛然惊醒，用尽力气喊道：“不要扎我的手指头，我还要弹琵琶！”
　　这是对艺术的终极告白。这位从枫桥走出的女子，用五十六载的人生，在评弹艺术史上书写了浓墨重彩的一笔。
　　如今，来到她魂牵梦绕的故乡枫桥。在白马涧龙池风景区，徐丽仙纪念馆静静矗立，馆中立着一座她的汉白玉半身像，并珍藏着她的旗袍、三弦……浓缩着枫桥女儿一生的求索。风过龙池，似有唱腔悠悠传来，那是“丽调”穿越沧桑的动人回响。


　　张碧华第一次听别人说自己像徐丽仙，是在1973年上海的那场评弹汇演中。
　　彼时，26岁的张碧华是太仓评弹团的青年演员，登台演唱了一曲《根深叶茂》。台下坐着一位特殊的观众——徐丽仙。演出结束后，有人凑到徐丽仙耳边说：“您看，台上那小姑娘，不光唱得像您，长得也有几分神似，干脆收她做徒弟吧！”
　　徐丽仙微微颔首，正中下怀。
　　对于张碧华而言，这是机遇，也带来纠结。她出身于浙江德清莫干山下的普通农家，8岁考入县文工团，学过越剧、打过腰鼓，吃过苦、也懂得珍惜。拜入“丽调”门下，预示着能触摸到评弹的真谛，但也意味着要面临一些挑战。
　　艺术的魅力终究战胜了顾虑。第二年，当徐丽仙的二儿子专程从上海来找她时，她一咬牙，跟着走了。
　　从此，太仓与上海之间，多了一个为梦想奔波的年轻身影。
　　张碧华习惯称徐丽仙为“先生”。一声“先生”，叫出的是尊崇，也是依恋。她至今仍然记得先生教她唱法的三句话：鼻音要半开半关，达到鼻腔共鸣；咬字要讲究口型，比如《罗汉钱》里那个“她”字，口型要先开后关，声音才能绕梁三日；开唱之前要先运气，心里有了定数，才不跑调。这三句话，是她艺术路上的灯塔，也是先生留给她的宝贵财富。
　　师徒之情，在那个物资匮乏的年代，暖得像冬日里的炭火。1975年，张碧华喉部患病住院，不善家事的徐丽仙竟笨手笨脚地学做煎馄饨为徒儿补充营养，虽然最后馄饨煎成了面疙瘩，但这份心意张碧华记了一辈子。
　　后来，徐丽仙病重，张碧华每次去上海探望，总要带上她最爱吃的大闸蟹。尽管当时一斤大闸蟹30多元，相当于张碧华一个月的工资，但她毫不犹豫。
　　最让张碧华心碎的，是先生临终前的场景。
　　上海静安中心医院的病床上，徐丽仙被病痛折磨得形销骨立。她拉着张碧华的手，轻轻说了声：“痛。”
　　张碧华泪如雨下，哽咽道：“先生，为什么不让我来替你受这痛？”
　　沉默半晌，徐丽仙艰难地用手指了指枕头底下，含糊地说：“拿走。”
　　张碧华翻开枕头，是一张崭新的曲谱，名为《行路难》。这是徐丽仙在生命最后的日子里偷偷为她谱写的，是留给爱徒的永恒纪念。
　　那一刻，张碧华百感交集。她太想要这份馈赠了，但又不敢拿。她觉得，在先生弥留之际“夺”走作品，无异于“乘人之危”。她强忍悲痛，对徐丽仙说：“先生，我不要现在拿走，我要等您好起来，亲自教我。”
　　这一等，便是永诀。不久后，徐丽仙病逝，那张寄托了无限期许的《行路难》也因种种原因落入他人之手，成了张碧华心头一道永远无法愈合的伤疤。
　　“如果当初……”古稀之年的张碧华，每每提及此事，眼里总有泪光闪动。
　　遗憾归遗憾，传承的路却不能断。作为“丽调”的嫡传弟子，张碧华把对先生的思念，全部倾注在了艺术上。她深知，先生的根在枫桥，而“丽调”的魂，在于创新。她结合自己清丽的音色特征，对《黛玉葬花》等经典作品进行打磨，让声音更美、感情更细。她也像当年的先生一样广收门徒，把长篇《赵匡胤》《护国皇娘》传给下一代，让“丽调”在年轻演员的口中重新活过来。
　　张碧华虽非枫桥生人，却因一段刻骨铭心的师徒情，成为“丽调”最忠诚的守望者。


　　徐红这辈子，好像就是为了“丽调”而生的。
　　徐红1955年出生，是徐丽仙的第一个女儿，在家排行老四。她从小在苏州的外婆家长大，耳畔是母亲的琵琶，眼里是外婆的严厉。学艺的日子是苦涩的，外婆用一盒火柴监督她练琴，弹一遍，抽一根，每次练习，必须把一整盒火柴全部弹完。年幼的徐红不理解，为什么自己瘦小的身躯要承受这般煎熬。长大后她才明白，那是外婆在用最朴素的方式告诉她——艺术，没有捷径。
　　或许是继承了母亲的基因，徐红从小就有股不服输的劲头。母亲觉得她还小，不愿教她，她就躲在门帘后面偷偷学。《六十年代第一春》这支曲子，她就是悄悄偷听学会的，然后登上学校的舞台，赢得了满堂喝彩。
　　看着女儿如此有灵性，徐丽仙的心被触动了。从此，她对徐红倾囊相授，要求也更加严格。在徐红眼中，母亲仿佛把所有的灵气都给了艺术，家常琐事无暇操持，那双拨动心弦的手，只愿为琵琶停留。母亲是一位艺术“巨匠”，无论在公园里、马路上，甚至是深夜的医院急诊室，她都在琢磨旋律，念念有词。
　　艰难的岁月中，柔弱的母亲，需要女儿的保护。为了排队帮母亲买食品，徐红敢和人吵架；母亲在单位受到不公，徐红敢去找团长理论。她像一个“护犊”的卫士，挡在母亲身前。她说，保护了母亲，就是保护了母亲的事业；保护了母亲的事业，就是保护了她活下去的希望。
　　母女之间最深的理解，是在病榻前。
　　徐丽仙病重以后，徐红陪伴了她整整七年。那七年里，徐红是女儿，亦是母亲的家庭医生、管家和保姆——里里外外，所有琐碎与沉重，她都默默扛起。正是在病榻边的朝夕相伴中，徐红看见了母亲生命最后的燃烧。
　　当徐丽仙嗓子嘶哑到发不出声音时，徐红成了她的“替身”和“拐杖”。她给母亲的学生排课表，在一旁督促，谁唱错了，立刻纠正示范；母亲新创作的曲子，她是第一位试唱者，用自己的嗓音去调试旋律的高低，直到母亲满意为止；母亲去电台录像，她先去调试灯光、音响，确认完美了，再扶母亲上台。
　　母亲走后，徐红接过了那副沉甸甸的琵琶。她做过很多事，但万变不离其宗，都围绕着一个“丽”字。
　　她回到母亲的故乡枫桥，在街道的支持下成立“徐丽仙唱腔艺术研究工作室”，收集整理母亲的音像资料，编写出版了《徐丽仙经典唱腔选（珍藏版）》。她创办枫韵评弹团，每周在枫桥书院举办评弹沙龙，带领票友们一板一眼练习《枫桥夜泊》等曲目。
　　如今，年过七旬的徐红，身体微恙，但精气神十足。她含饴弄孙，也游山玩水，但只要琵琶声一起，她的眼里便有了别样的光芒。
　　从外婆的“钱家班”到母亲的“丽调”，再到自己手中的接力棒，徐红这一生，从未离开过评弹。她调侃说，自己是“丽调的女儿”。
　　而枫桥，这片诞生了母亲，也接纳了自己全部心血的土地，始终是她最坚实的依靠。每年清明，她都会到母亲的墓前坐坐，说说家乡的新变化，聊聊评弹班又来了多少新学生。
　　她知道，母亲听得见。因为在枫桥，在有评弹响起的每一个角落，母亲从未走远。
　　又是一个黄昏，枫桥的书场里，座无虚席。台上，琵琶三弦又响了起来；台下，茶客们闭着眼，手指在桌上有节奏地敲着。那声音，顺着运河的水，飘出窗外，飘向远方。
　　那是枫桥的声音，是苏州的声音，仿佛在讲述着徐丽仙、张碧华、徐红，这三个女人用一生守护的“丽调”往事。
　　这往事，没有终篇。