2016年1月，在推动长江经济带发展座谈会上，习近平总书记首次擘画“共抓大保护，不搞大开发”的宏伟蓝图。倏忽十载，恰似大江奔涌，逝者如斯夫——子在川上的慨叹，穿越千年仍在耳畔回响。
　　于地质演化史而言，数亿年奔涌的长江，十年不过是浪花轻拍岸石的一瞬；但在人类文明的坐标系中，这十年却注定成为改写长江命运的关键章节。我们从未如此郑重地俯身倾听江声，从未如此坚定地守护江脉，在这十年间，我们缔造了生态保护与发展转型的历史转折，用点滴行动续写着民族百年大计的根基、千年血脉的延续、万世根本的传承。
　　乡村，从来都是读懂中国的密钥。从青藏江源到东海之滨，本报记者“新春走基层”，踏遍十个名为“长江”的村庄。这些沿江最小的治理单元，如同大江肌体上的毛细血管，将最伟大的变革藏在最细微的肌理之中，在鼠洞、渔网、鼻尖、窗棂与鞋底的变迁里，铺展成新时代的长江答卷。
　　变化，藏在草滩的鼠洞里。青海省海西州格尔木市长江源村，草场曾经鼠患肆虐。那些密布的小小鼠洞，像一个个扎在村民心头的疙瘩，啃食着草原的生机，也啃食着生活的希望。生态搬迁的号角吹响，环境治理的行动铺展，鼠洞渐次隐匿，水土流失减缓。
　　数据显示，包括长江源在内的三江源，2024年水土流失面积比2023年减少684平方公里，长江出省境断面水质多年保持在Ⅱ类及以上。绿意盎然的江源草原，承载着生态保护的初心，见证着“源头净可望长江清”的实践力量。
　　变化，藏在收起的渔网中。湖南省临湘市长江村，这个依江而居的传统渔村，曾一度陷入“竭泽而渔”的困境。捕渔网越织越密，“绝户网”的名号令人揪心，大小鱼虾一网打尽，江面渐显沉寂。如今，渔网已悄然收起，“靠江吃江”的理念却焕新升级。村庄深耕“美丽经济”，江风拂过青绿的岸线，村民的笑容里，藏着生态优先的感悟与智慧。
　　变化，藏在敏感的鼻尖上。江苏省江阴市长江村的吴洪兴，鼻子里藏着十年的味道变迁。曾是长江化工厂生产厂长的他，鼻尖一度萦绕的是合成蒽醌的化工气息——这家企业的产品曾占据全球市场半壁江山。为了守护长江碧水，2021年，长江化工厂正式关停。转型为食品厂副总经理的吴洪兴，早已告别了熟悉的化工产品，如今，他最敏感的是燕麦烘焙的香醇，那是转型之后，生活与生态交融的芬芳。
　　变化，藏在推开的窗户后。安徽省马鞍山市当涂县长江村里，长江钢铁巍然屹立，距离长江干流直线距离仅5公里。这家企业曾是村庄飞速发展的引擎，却也让村民爱恨交织——“一开窗，地上就蒙一层黄色的灰”，紧闭的窗户成了无奈的选择。铁腕治污换来了蓝天碧水，久闭的窗户终于能畅快推开，江风携着清新空气涌入屋内，也涌入村民舒展的生活。
　　变化，藏在干爽的鞋底下。江苏省南京市栖霞区长江村的江堤，曾是另一番模样。每逢冬季采砂旺季，码头作业区内污水混着泥浆，积成黏腻的“浆糊地”，工人上下班得蹬着雨靴艰难跋涉。如今，采砂场退出历史舞台，江堤恢复了宁静与整洁。曾在码头负责环保工作的史俊峰，最惬意的事便是穿着锃亮的皮鞋漫步江边，脚下的干爽，是生态修复最实在的注脚。
　　所有细微变化的背后，是保护与发展理念的深刻革新，是人与自然相处之道的重新审视。在长江流域的村庄里，我们读懂了一组组充满哲思的辩证法则。
　　在湖北省武汉市江夏区长江村，我们看见“大”与“小”的相对论。曾经偏居一隅的城郊村落，如今已是大武汉不可或缺的都市“菜篮”，绿色供给的节点虽小，却维系着城市的生态平衡。正是无数个像长江村这样的微小单元，让生态、生产与生活相融相生，顺着长江的脉络，汇入时代发展的洪流，小村落里藏着大格局，微单元撑起大生态。
　　在上海市浦东新区长江村，我们领悟“堵”与“疏”的方法论。曾几何时，村民因担忧生物企业入驻污染环境，堵在村口阻拦施工；企业没有硬闯，而是主动参与村庄环境治理，用实际行动赢得信任。“堵”是守护家园的本能，“疏”是换位思考的智慧，二者碰撞催生出村企合作的“化学反应”，让发展与保护相得益彰。
　　在重庆市丰都县长江村，我们体会“破”与“立”的辩证法。渔民世代以捕鱼为生，沿江公路硬化前，村庄困于交通阻隔，发展步履维艰。退捕禁渔是“破”，打破了祖祖辈辈的生存惯性；发展特色农业是“立”，立起了生态优先的新生活。80岁的村民张登禄笑着说：“村子越来越安逸，娃儿们回老家的频率都变高了。”破立之间，是传统生计的转型，更是幸福生活的新生。
　　在湖北省公安县长江村，我们感悟“共”与“治”的大智慧。村支书汪聪生于1998年特大洪水之年，那场洪水的记忆，让他对长江有着更深的敬畏与责任。作为村里最年轻的领头人，他带领村民共同谋划、共同决策、共享成果，让这个曾被洪水困扰的省级贫困村焕发新生。“共”是人心所向，“治”是行之有效的路径，二者相融，让曾经贫瘠的土地生机勃勃，也让长江岸边的治理故事充满温度。
　　在四川省合江县长江村，我们品味“新”与“旧”的传承法。合江是长江上游置县最早的县城之一，长江村坐落在江水千年冲刷的小岛上，“靠江吃江”的基因刻在村民骨子里。曾经的“靠江”，是索取江水的馈赠；如今的“靠江”，是守护江水的生态。旧的生存智慧未曾远去，新的发展理念已然扎根，好风景变身“好钱景”，水鸭子、白鹭跟船而飞，野兔、野鸡林间穿梭，新旧交织间，是人与自然和谐共生的最美画卷。
　　十年江声不息，十个村庄的变迁，是长江经济带“共抓大保护，不搞大开发”的生动注脚。从鼠洞到皮鞋，从渔网到炊烟，从紧闭的窗户到敞开的心扉，变化的是生活图景，不变的是对长江的敬畏与守护。这些藏在细微处的变革，这些蕴含哲思的辩证法则，正顺着长江奔涌的方向，书写着生态中国的未来篇章。
　　　　　　（本报记者孙爱东 史卫燕）