|
|
|
11版:人文漫笔
12版:神州风物
|
习近平给中国农业大学全体师生回信强调 |
|
弘扬优良办学传统矢志强农报国
努力培养更多知农爱农的专业人才 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
习近平向联合国粮农组织成立80周年致贺信 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
砥砺奋进,为建设农业强国贡献力量 |
|
——习近平总书记给中国农业大学全体师生的回信
激励广大学子和教育、农业工作者矢志强农报国 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
关键时刻必有关键抉择 |
|
——习近平经济思想引领新时代经济工作述评之四 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
成都这三条商业街,藏着怎样的消费密码? |
|
本报记者 张旭东 胡 旭
李倩薇 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
维护世界粮食安全的中国行动 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
丁薛祥出席中国环境与发展国际合作委员会2025年年会并讲话 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
中央宣传部授予陆军某合成旅合成二营装甲步兵一连(“刘老庄连”)“时代楷模”称号 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
谌贻琴出席第十四届中国艺术节开幕式 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
坚持新发展理念 持续推动高质量发展 |
|
——“十四五”时期经济社会发展实践与启示述评之三 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
中国人权发展基金会、新华社国家高端智库 |
|
联合发布《谱写传统与现代交融的华彩乐章——中国西藏的乡村发展与文化传承》智库报告 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
谱写传统与现代交融的华彩乐章 |
|
——智库报告解析西藏的乡村发展与文化传承 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
让乡村沐浴文明新风 |
|
——国新办发布会聚焦文明乡风建设 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
优良天数比例达87.2%!今天的中国“颜值”更靓 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
事关机动车驾驶员培训两项国家标准发布 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
《新华思政学堂》全国微课堂优课遴选在河北启动 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
国家医保局曝光5起骗取生育保险基金典型案例 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
三季度1.78亿人次出入境 免签入境外国人同比增48.3% |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
万缕民声汇入法治长河 |
|
——基层立法联系点十年回眸 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
商务部回应批准稀土出口等国际经贸问题 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
前三季度我国安全生产形势总体稳定 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 要闻 |
|
平台和经营者监管新规拟出台,让外卖吃得更放心 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济 |
|
工业和信息化部: |
|
加快组合驾驶辅助、自动驾驶等相关标准制定 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济 |
|
山东德州:全生命周期管理让闲置资产“活起来” |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济 |
|
平台企业“开”进车圈,折射新能源汽车产业哪些变革 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济 |
|
扶摇直上!直博会见证中国直升机产业新图景 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济 |
|
河北石家庄向“新”蝶变 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 各地 |
|
“尔滨”初雪,冰雪季发令枪打响 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 各地 |
|
从“人才效应”到“系统协作” |
|
河南清丰县夯实基层治理之基 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 各地 |
|
江西金溪:“鸽”声阵阵奏响致富曲 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 各地 |
|
严打无人机“黑飞” 北京警方查处案件51起 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 各地 |
|
让在外打拼的人也有“家” |
|
一个劳务输出县的“跟随服务”探索 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 各地 |
|
种粮增产又增收,“良”字是基础 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 评论 |
|
织密织牢种粮增收的政策“保护网” |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 评论 |
|
延链、强链是粮农增收的长久之道 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 评论 |
|
单次获利数百万?车企黑公关的违法成本还不够高 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 评论 |
|
光盘是另一种形式的丰收 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 评论 |
|
微信不再回收停用账号,留下尊重生命的完整叙事 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 评论 |
|
李玟账号“复活”折射数字遗产管理漏洞 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 评论 |
|
感悟张桂梅老师的党心初心和良心 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 评论 |
|
五千年良渚,文脉与科创共舞 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 文化 |
|
当人工智能冲击文学创作 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 文化 |
|
话剧《长江边的婚礼》赓续红色血脉 绽放时代光芒 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 文化 |
|
琴书五十载
活水润古今 |
|
探寻全球文明对话中的朱子文化新貌 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 草地周刊 |
|
在“寂寞的先生”身上,看到文化的力量 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 草地周刊 |
最新一期《新华文摘》转载了《新华每日电讯》题为《寂寞的先生》的长篇报道,是关于扬州大学已故语言文字学家李人鉴先生为学、为师风范的追忆。一气读来,深受触动,深刻地感受到前辈学人执着的学术追求和高洁的治学品格。
李人鉴出生于1914年,去世于2004年。他自1936年22岁时开始撰写《太史公书校读记》,到1985年71岁时这部130多万字的巨著定稿,历时近50年;此后从1985年寻求出版,到1998年该书印刷发行,又耗时13年。他的学术追求,在时间刻度上,往往以一二十年、四五十年计。去世21年后的今天,因为这篇报道,李人鉴这位“寂寞的先生”得以走入公共视野。
先生为何寂寞?那是因为李人鉴秉承了“板凳要坐十年冷”的精神。他所从事的事业,需要长周期才能见成绩,过程当中很难得到外界即时的回馈与肯定,个中甘苦,唯有自知。但对中华优秀传统文化的传承来说,“坐冷板凳”和“吃苦头”是最基础的工作,也是不可或缺的考验,完不成这些工作,通不过这些考验,就难以触及深厚文化底蕴的精华。多年以后,“寂寞的先生”之所以受到关注,内在的原因,首先在“短平快”的当下,人们被他的“穷经皓首”所震撼,其次是人们通过李人鉴,恍然间又看见了一代代中华优秀学人为传承文脉孜孜不倦的集体形象。
李人鉴身为大学教授,能把课讲好,让学生听进去,这貌似简单,背后是常人难以想象的付出。在课堂上,他是那位炎炎夏日里全身心投入讲课,“甚至脚边都洇着汗水”的老师,让“哪怕想开小差的学生也都安静地听讲”。既要做好本职工作,又要完成目标更远的学术追求,李人鉴不肯浪费一点时间,他撰写百余万言《太史公书校读记》,是利用教学空隙时间完成的。在一住就是30年的学校宿舍里,他是那位“打一份饭当两顿吃”的人,省下的时间,都用于埋首典籍、勘误辨伪。在李人鉴的世界里,仿佛没有其他,当公众已经接受甚至欣赏先生们的生活多一些丰富色彩时,他的生活是单调且清冷的,因为,他将毕生热情都倾注在古籍与笔端。
李人鉴的一生,并不像一部充满转折、结尾圆满升华的故事片,而是一部沉静有序、朴素有力的纪录片。这部纪录片不需要炫酷的场景、华彩的配乐、精致的镜头,只需要看见一个人从青年到中年再到老年伏案而坐的背影,听到笔尖在纸张上“沙沙”的响声,就会觉得踏实和心安。因为人们会确认,他是在做一件辛劳的、少有人愿意为之付出一生的、极其重要又极其有意义的工作。这份工作带来的成果,或许不会被每个人用到,但大家深知,这是对文化遗产与精神财富的执着发掘与守护,属于极少数人去做,但却有益于全民族的工作,每一个珍视中华文化遗产的人都会发自内心地敬佩与尊重。
简单举例,《史记·刺客列传》中广为传播的一句:“轲既取图奏之,秦王发图,图穷而匕首见。”李人鉴指出,“轲既取图,奏之秦王”才符合情境,李人鉴的学生班吉庆撰文认为,“此叙荆轲事,取图奏之秦王者荆轲,发图者亦荆轲,图穷匕首见因持匕首以揕秦王者亦荆轲”。一个标点符号的挪动,从细微处还原了一个众人皆知的重大历史场景,且更符合逻辑事实。而类似这样的校勘与纠误,在中华书局出版的2013年修订本《史记》中,就有数十条明确采纳自李人鉴的《太史公书校读记》,他的学术贡献由此可见一斑。
除了《太史公书校读记》,李人鉴还有《左传辨伪》《史记十表考证》《史记语法概要》《〈商君书〉校读记》《关于汉墓帛书及汉墓竹简中的假借通用字》《现代汉语语法浅见》等书稿未能付梓。这些未刊著作虽已列入扬州大学(李人鉴任教学校)2022年“文脉工程”项目,但《李人鉴文集》的出版仍然处在“默默等待”中。这些著作难以面世的原因,仍然与当年《太史公书校读记》的出版难一样,无非是因为缺乏销量支持、没有经济效益。李人鉴在世时长期的坚持,需要付出极大的毅力,今天我们应该实现他出版发行的念想,弥补他曾经的寂寥与落寞。
对待自己付出一生心血的事业,李人鉴是无悔的,但对每位读过他故事的读者来说,心头多少会有一点惆怅——如何为“寂寞的先生”创造更好的学术条件和环境?这一问题,曾是难题,但不应难解。如果说过去一个时期,无法将先生们有价值的研究成果进行良好呈现与传播,有着一些复杂因素的话,那么在注重弘扬传统文化、珍视传统文化的新时代,有必要通过多种方式与途径,对学术研究环境与学术著作的出版、传播,进行真正有效的改善和提升。比如在借助纸张留存研究成果的同时,也期望在数字时代,能用更多元的出版方式,将李人鉴耗尽多年心血留下的财富做成数字出版物,便于读者查询、阅读与使用。当然这么做也能激励更多当代学人,像李人鉴那样甘坐冷板凳,专注于有意义的文化传承工作。
先生曾“寂寞”,作品“出版难”,并不是人们关注李人鉴的全部理由。公众之所以再次“看见”李人鉴,传播李人鉴,并期望他的全集面世,其实还藏有对文化传承的诸多心理期待。人们对李人鉴这样的先生们,抱有一定的歉疚心理,他们在不同年代没有被潮流左右心态,一门心思做学问,虽然以苦为乐,失去了一些世俗生活的享受与快乐,终归也是难以补偿的遗憾,而在名声与学术成果的传播层面,如果能做得好一些,未尝不是对受益者与潜在受益者的一种心理安慰。
在人工智能冲击下,技术与算法已具备模拟智慧的能力,人们迫切需要更多“文化有用”的实证。文化不是设计出来的,也无法被复制,文化的代际传承以及这一过程中的澄沙汰砾、得其菁华,只有依靠人类的大脑与情感,才能得体地处理其中的微妙之处。在此背景下,对先生们及其著作的推崇,并非只是简单的怀古兴思,而是出于一种对“文化安全感”的本能需求。人们需要典籍、历史、语言、礼仪等,来证实自身价值的重要性。在这一宏大背景中,致力于梳爬校勘、守护文脉的先生们,无疑是不可或缺的“文化守望者”。
李人鉴被怀念,是人们对他所代表的一个群体的整体感念。仅在2025年,就有守护古文字的“活化石”“当代中国古文字学研究第一人”裘锡圭、为“敦煌文化”守一生的“苦行僧”“敦煌学的活字典”项楚、中国思想史家“岳麓书院当代复兴”的关键推动者陈谷嘉等先生们去世,他们和李人鉴一样,都是抱朴守拙、固守书斋、甘于坐冷板凳的文化人。他们用一生照亮浩瀚的文化星空,尽管通常都会自谦只是发出微光,但合在一起,他们是耀眼的,他们不寂寞。
比如,李人鉴在简朴宿舍内潜心治学时,其实并不孤独。当他沉浸于典籍之海时,有无数像他一样的人,在不同的地方做着共同的事业。他们的影响或在某一时间段内未得到充分扩散,但他们自视的“集腋成裘,积土成丘”,恰恰是文化地图的重要构成部分。在漫长的时间长河里,先生们的执着守望,源自对民族国家文化的坚定自信,耐得住寂寞,是因为先生们看得见优秀传统文化的精彩和希望——而这些,正是后来人需要传承与发扬的。
因此,现在纪念李人鉴,对于从事文化教育行业的人来说,其实是想记住先生们对学术的严谨态度,对治学品格的坚守,从他们寂寞、清冷的身影那里得到启示与力量。对于公众来说,先生们所树立的一种标准与榜样,是可以溢出他们的专业领域,深深为每一个人所尊崇与感念,并且尝试在工作与生活里,去模仿与学习,不断尝试深化自身的文化涵养,学会从传统文化中得到价值与能量。
|
故乡在我心中 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 草地周刊 |
|
寻访江右书院 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
|
烽火里的文化坚守 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
|
秋光深处遇书香 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
|
“酿”出来的快乐 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
|
观潮时节说塘官 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔 |
|
相信 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 人文漫笔 |
到普洱,当地有朋友神交多年,总算见着面后扳着手指,说我错过哪一次,又错过哪一次,还错过哪一次,现在终于来了!如此说来,让自己免不了生出几分遗憾。这种感觉由于太像仓皇出逃,从秋老虎肆虐的武汉奔来此地,走下高铁的那一刻,整个人被久违的清凉所包裹,而显得更加了不得。
天下清凉,本不止普洱一处。莽莽山野,方圆数百里定会安排某座峰峦,作为夏季高温时节静养心性的去所。初来普洱,对清凉的感动,每每让人叹为观止,后悔自己为何没有早日发现,早来分享。待到住定了,习惯此地的清凉,才发现在这清凉背后,还蕴藏有比清凉更加紧要的气质,或者说是为什么如此相信普洱的真相。
在普洱有一块雕刻于1951年元月的石碑,上面用质朴的书法刻着七十几个字:“我们二十六种民族的代表,代表全普洱区各族同胞,慎重地于此举行了剽牛,喝了咒水,从此我们一心一德,团结到底,在中国共产党的领导下,誓为建设平等自由幸福的大家庭而奋斗!此誓。”下面是普洱本地48位民族上层人士、党政军领导分别用傣文、拉祜文和汉文签下的姓名。勒石纪事,本是古来文风。普洱的这块粗砺石刻,被称为古今仅有的“民族团结誓词碑”,令人情不自禁想从中探究更多。
走在清风送爽的思茅河畔,望着星光下的霓虹灯盏,霞云里的大厦楼宇,历史烽烟飘飘荡荡,看得见的还有“民族团结誓词碑”树立之前的1950年8月,为将长期分崩离析的边疆各兄弟民族统一在共和国的旗帜下,党中央决定从各兄弟民族中选出代表,到北京参加新中国成立后的第一次国庆盛典。在刚刚过去的九三阅兵观礼活动中,当年普洱地区参加国庆盛典观礼代表的8位后人有幸参加是何等的欢呼雀跃,75年前的那次观礼活动代表的成行却无异于“生离死别”。26种民族就有26个头领,民族与民族之间,头领与头领之间的矛盾,依照陈旧制度沿袭几百年的部落对砸烂旧世界建立新世界的人民政府的猜疑,让那次观礼代表的选择几乎变成不可能完成的任务。直到那位最有影响力的部落头领提出,让代表人民政府组织观礼活动的负责人,将自己的儿子作为人质送到部落头领的寨子里,才得以峰回路转柳暗花明。几个月后,这位最有影响力的部落头领平安返回自己的寨子,随即联合普洱当地的所有部落,书写了这份注定要名垂青史的誓言。
这些名叫誓言的文字,没有才华闪耀,没有文采飞扬,字字有千钧之力,句句如珠玑般闪光。字里行间固然有“一心一德,团结到底”“建设平等自由幸福的大家庭”等光彩夺目的理想,然而,理想不是空想,坚定支持与坚强支撑如此理想的是什么呢?
初来普洱,却无陌生。
想要懂得普洱时,又不敢轻言熟悉。
那些年,一部电影《阿诗玛》和一篇《阿诗玛,你在哪里》的报告文学,让多少人感动与感怀,后来与《阿诗玛》的编剧之一黄铁老师做了同事,常听她说起阿诗玛与杨丽坤的种种,从此记住了普洱是杨丽坤的故乡,也是爱神阿诗玛的故乡。
来到普洱,更加明白,美丽的人文情操背后是万物景象的和美。
在普洱这几天,仅仅是每天都要接触的十来个人,就有哈尼族、拉祜族、傣族、彝族等。一位入职不久的女大学生说自己在写爱情小说,一开始以为这是年轻的天赋人权,后来才知道,普洱当地家庭,有42%以上是由两个民族的男女结合而成的,繁衍到两三代以后,家庭成员分属三至五个民族,甚至更多也是常有的事。这种必须面对不同文化传统、不同生活习俗考验的爱情,有多么丰富多彩,就有多么迷恋人心。只有在普洱这样有着爱神阿诗玛的地方,人们才想得出来,将桂花撒在冰咖啡里,用热气腾腾的咖啡冲上一杯茉莉。若不是遍地生长着爱情,谁能想象将两种完全不同的美妙适配在一起!当年的那声呼唤,阿诗玛你在哪里,唤醒一场时代的悲剧。在如今大象咖啡庄园,面对一群深夜破门而入的暴躁的大象,男主人用爱恋般的情话,轻轻地与象群交谈,直说得领头的大象摇头晃脑蹒跚而去。男主人也说话算数,在象群饮水的地方,隔三岔五撒上一大包盐,又在这一片大山中种上专供象群食用的玉米,一季一季从不偷工减料。有了好吃的,大象也开始挑食先要吃长势更好的玉米。体内不缺盐的大象温柔得像是大象公主,没事时,三五成群地到大象咖啡庄园门口转转,或者就近躺在哪块玉米地里美美睡上一觉。
不同民族的男女爱情出于彼此的相信。
不同物种的植物做成新的饮品也是由于彼此的相信。
不同生命间彼此沟通的对话更是彼此的相信。
那一年,从贵州的六盘水翻越黔西北的大山,由彝良抵达昆明,在一处茶庄第一次喝到据说可以泡到30泡的普洱茶。喝完普洱茶,回到酒店房间,忽然觉得满口津香,与《青年文学》主编李师东相约睡前不刷牙,睡醒之后,我俩仍然觉得津香不绝。
来到普洱,方知普洱茶不只是一种著名的饮品。
普洱之地盛产世界著名的普洱茶,在千百年的历史过程里,伴随商业发展所进步出来的社会文明,毫无疑问地走在历史的潮头。普洱的大街上,绝对看不到汽车与行人抢道的场景,只要行人显出过马路的意图,离得最近的车辆立刻就会减速让行,这种现代文明的源头竟然是贩运茶叶的古老马帮。普洱博物馆也说不清楚最早的马帮源自哪个年代,只告诉我们曾经有几千队马帮,通过几条茶马古道,将普洱的茶叶运送到遥远的西北与东南。一支马帮几乎要聚集社会生活方方面面的人力与人才,从马蹄声响起的那一刻,这个名叫马帮的小社会,就不允许出现哪怕是最细小的问题,否则,就不可能达成万里之行所预定的目的。当然,问题总是免不了的,只不过会在最短的时间里获得妥善解决。随着时光的消逝,当年的马帮已不复存在,然而马帮所形成的协作精神,在马路上的行人与汽车相遇时,仍在以礼让的方式得以继续。
一种文化积习千百年来总在发扬光大当然是对此文化的相信。
事实上,第一眼见到民族团结誓言碑时,自己就被誓言中的两个短语震撼了。
一个短语说,举行了剽牛。
一个短语说,喝了咒水。
从形式上,喝咒水容易,一声呼唤,上场的人端起碗来一饮而尽便可。举行剽牛则要难太多。在梭镖刺杀水牛的过程中,唯有高举梭镖从水牛前腿肋间猛然刺中心脏,并以水牛四脚朝天为大吉,其余任何结果都为不吉。当年佤族部落的头领,受领剽牛,在人山人海当中,一击而中,引发山呼海啸的欢呼。事先只有百分之几把握的佤族头领,不是对自己,而对天地万物说,因为他相信自己对誓言的选择是唯一正确的选择。
多年之后的人们,只能从传说中有所感受,普洱这里处处书写的正是“相信”二字。比如在种了千百年的茶树后,本地新出现的咖啡种植,同样在证明这种写在山水大地之间的“相信”:相信咖啡不会排挤茶叶,相信茶叶不会排挤咖啡。
用茶的清纯善待咖啡,用咖啡的幽香赞美茶。
人对山水的相信,山水对人的相信,天地万物相互相信,是最可靠的相信。刻在誓言碑上的剽牛与咒水,正是所有相信中最值得相信的。这样的文化与生活,是山水之间的人们最容易懂得的生活。相信日常,就是相信世界,就是相信人生。
|
成都的旧书店 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 人文漫笔 |
前几日到成都参加关于流沙河新著发布的读书会,顺便也去逛了城内的旧书店。以前只知道成都的茶馆多,因此很富有休闲意蕴。现在因为有了一批旧书店,使人能够感受到这座古城的书香气息。
未到成都之前,就听书评人绿茶介绍,当地不少旧书店值得逛逛。随机先去了玉洁巷“退步集旧书房”。书店坐南朝北,门口有榕树和樟树,长势茂盛,周围则多为小吃店、水果店、茶馆、咖啡馆等。进入书店内,看到一位阿姨在柜台内听书,听的是名著《乱世佳人》。多层书架上满是旧书,文学、历史、哲理、艺术等,琳琅满目。其中有不少是四川本土作家所著,如巴金、郭沫若、马识途、沙汀、流沙河、阿来、王笛等人的作品。还有四川本土出版的各类旧书,品种丰富,涉及历史方志、川剧、传统工艺等。书店一共有两间房,除了旧书、旧刊物、旧商标,还有老照片、老日记、老火柴、老剧本等。
在书店里还有不少清代和近代旧版书,如《说文解字》、《御选历代诗余》、《安安送米》(民谣)、《三孝记》(民谣)、《吴志》、《聊斋志异》、《新疆吐鲁番盆地》、《临开广各属舆图》等,有不少是新书店里难得一见的版本,有的还有钤印,显然是藏书家或是相关机构流落出来的。如中国科学院地质研究所、四川大学、重庆法律学校等。抗战时期,因为迁都,很多教育机构迁到四川,因此便有不少院校藏书流落在蜀地。这些都是藏书家极好的淘书选择。有一套《中国中古史明清部分参考资料》就是20世纪50年代的油印本,是四川地方大学教授精心编辑的一套史料,非常具有参考价值,定价380元。对于相关院校或学者,实在是很好的参考书。该店还有著名剧作家夏衍签名版《杂碎集》(上款“天文同志”),很难遇到。
这家旧书店里还有不少外文杂志和四川菜谱,印刷精美,史料丰富。听阿姨说,开店的是她女儿,网名“饺子”,从小就喜欢看书、买书,而且英语也好,因此收藏了不少外文旧刊物。阿姨说,女儿现在准备开一家餐馆,因此无暇顾及书店,但店里有懂书的员工。没多久,就来了一位精干的小伙子,瘦高个,戴着眼镜,斯斯文文的,姓赵,谈起书来如数家珍。
书店里陈设有趣,老的毕业证书、铁桶饼干盒、麻将牌做的文创、上海玩具十二厂的彩色积木、残留的书页、老电影海报、老日历、旧邮票、老电话机等,与旧书店可谓是融为一体,使人仿佛沉浸在一个放慢的空间之内。还有一排“5元区”的旧书,价格实惠,有武侠、言情、生活百科、教材等各类书籍,也值得坐下来慢慢挑选。我在店内购买了几本历史书,上个世纪出版的植物图谱,方言调查抽印本,还有自己属相(蛇)的老火柴盒、文创书包等。带着不舍和留恋,去了小赵推荐的一家小吃店吃午饭。后来听说,“退步集旧书房”在四川大学江安校区还有一家分店。
在玉林巷有家“书海拾林书屋”,据说是一家开了40余年的旧书店了。店门显著,门口摆放的除了旧书外,还有一些老物件,如旧水壶、复古相机、陶器、乐器、紫砂盆等。店内书架上满满堂堂,全是旧书,巴金文学院纪念册、四川才子李劼人小说集、《乐山市志资料》、流沙河的《庄子闲吹》签名版,以及很多中外古典名著,还有不少四川地市的史志书籍,都是值得花时间挑选的。店主胖胖的,叼着自己卷的咖啡色烟卷,自顾自在门口拿电脑看法国爱情电影。
因为很喜欢李劼人写的小说,我在店里买了李劼人的小说集,还有20世纪80年代初期的《乐山市志资料》,因为里面有李劼人创办造纸厂的记录,很值得了解的文人创业故事。
在成都街巷又陆续去了两家旧书店,可惜一个搬家了,一个在装修中,到月底才恢复营业。可见成都旧书店还是可以存活的。成都好友朱晓剑是书评人,他是从安徽移居过去的,他的《我在旧书店等你》签名版常常会躺在成都的一些旧书店里。他说,虽然成都的一些旧书店在消失,但也有新的冒出来。他个人推荐去毛边书局和成都北部的玛塞城旧书市场,还有市中心的送仙桥市场,也可以逛街淘书。
在出租车上与司机闲聊小街小巷的旧书店,司机说,自从赵雷唱的《成都》火了之后,歌里唱的玉林路一带就成为年轻人喜欢的街区,老唱片店、旧玩具店、个性咖啡馆、小茶馆等都冒出来了,旧书店也是。其实不只是卖书,可能也是一种休闲方式。我觉得司机说得有道理,一个城市的休闲方式,应该离不开阅读,尤其是富有个性化的阅读场所。
|
长忆书斋把卷时 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 人文漫笔 |
闲浏览前人诗,至明代倪岳《哭内八首》“长忆书斋把卷时”之句,不知怎么忽地悲从中来,又想起我那久违的书斋。
早年没有书斋的时候,总想有间书斋。后来终于有了书斋,并且书也越来越多,一颗心便有了安放之处。近年因老来人生变故而居外,又没了书斋,所以总是怀念我那书斋。
我好歹有了间书斋,是上世纪80年代末。阴面一间窄窄的小室,窗子也小,较暗淡,见不到阳光,只能承受北风。所以每坐到窗下,自然便想起《诗经》中“北风其凉”之句。因为写诗话,编辑朋友说需要个斋名,便名之“北风轩”,《北风轩诗话》一连写了几十则。那些年所作诗,有时也以《北风轩闲咏》为题。
后来单位调整住房,我选在了最后面一座楼,为的是远离市声,以求安静。我们没有办公室,读书写作都在家里,所以安静是必须的条件。书斋也较前大了点,为阳面,“北风轩”之名显然已不合适,但也没再另取斋名。单位最后一次调整住房,即公房出售时,我没有离开最后面那座楼,而选择了更为安静且阳光充足的顶层。虽说已算作自己的房子,书斋不可能再变换了,但我还是没有再取斋名,这时已没了兴趣,只是撰了这样一副对联,算是书斋联:“处世何曾略低首;读书总在最高楼。”不承想竟得到不少朋友的称赞,说从中可以看到本人处世的情怀、性格和操守。
书斋虽然换了几次,并且一次比一次大,但一直没变的是杂乱。我这个人有些邋遢,案头总是很乱。妻子爱整洁,为我整理过多次,但总是刚整理没多久又乱了,后来也只好由我。在太行山老区工作的大学同学崔河胜,每次来省城总到我处闲聊。一次他终于对我讲,他的司机说,去过太原好多人家,马老师这儿最差。这“差”,当然是指简陋。我的书斋,还有整个家,都没怎么装修。我对老同学说:不错呀,古代大贤谁有我这样的书斋?还有一次,一位在中专教学的友人来我家,说我的窗帘太寒碜了,如今谁还挂这样的帘子,他们学校教师家家都是那种漂亮的高级窗帘。我不知怎么想到了问他,他们有多少书?他说,书没多少,学校发的教科书就够用了。这下该我说话了,便颇有几分得意地告诉他,我的书比他们的窗帘值钱多了,每一架书都可抵好几幅窗帘!
书斋是供读书用的,无须讲究。简陋的书斋,其实最宜读书。无拘无束,悠闲而读,爱读什么书就读什么书,实在是人生最好的享受。闭门读书,社会上的那些烦心事,统统摒于门外,情思只在书册间,其乐何如!思接千载,与古贤交流,直可傲视一切。新加坡女画家陈雪娥遥赐牡丹图一幅,我的题诗为:“身远红尘介且迂,何曾一顾紫和朱。而今应恐高人笑,陋室新悬富贵图。”
我最喜欢无功利性地随心而读。杜甫卧病秦州时寄其诗友高适、岑参的一首诗,有几句为:“岂异神仙地,俱兼山水乡。竹斋烧药灶,花屿读书床。”我甚爱“花屿读书床”之句。神仙地与山水乡,指高、岑二人各所在的有山有水之地。唐时的山与水,自然都是美的。“花屿读书床”,在水旁的山坡上,一把交椅,几卷闲书。杂着花香的清新空气,无人干扰的宁静氛围,是杜甫想像两位友人读书时的情形,应该也是他自己认为最佳的读书之境,令我向往不已。一个夏天,我带了些书去霍山里的中镇诗庄闲住,曾体验过这样的读书,感觉真是好极了。抄当时诗一首,以见其情:“山中自不惧骄阳,水去风来都是凉。一卷陶诗松下读,初蝉声嫩野荆香。”从那以后,我便将书斋当作山居的茅庐,大有隐于市的感觉。
如今想起来,曾经拥有书斋,真是太好了!一次同一位老年朋友谈到我那书斋,颇多惋惜之意。没想到那位友人说:现在还能想,已经不错了。怕是终有一天,连想也想不成了!闻之令人愀然,不知说什么好。心想,如果真的到了那一天,不但书斋,便是整个世界,也都只好彻底放下,撒手而去也。
可是,没到那一天之前,我仍总是想,想我那许多书,想我那曾当作安身立命之所的书斋……
|
在历史纵深处理解中国式现代化 |
|
读姜萌《简明晚清史》有感 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 人文漫笔 |
中国式现代化是中国共产党领导人民长期探索和实践的重大成果,其独特性不仅体现在发展路径与价值目标上,更植根于中华民族近代以来救亡图存、自强求变的百年奋斗史中。要深刻理解中国式现代化之路,必须沉潜到中国历史纵深处,特别是晚清历史进程之中,审视其历史前提,了解其历史语境,洞悉其历史必然。
晚清民初,面对几千年封建王朝政治的僵化衰落,面对西方帝国主义列强的持续侵略,亿万中华儿女开始苦苦求索现代化救亡之道。也就是说,要深入理解从“现代化”到“中国式现代化”升华的艰辛与伟大,应将视角回溯到晚清中国历史进程之中。正如姜萌在《简明晚清史》中所说:“清朝既是中国封建王朝的顶峰,也是中国走向现代化的开端。中国现代化进程中遇到的一切问题的‘元问题’,都在清朝出现并被初步探讨实践。”
太史公言,“通古今之变”。通“古今”,方能知“变迁”。诚哉斯言!读完《简明晚清史》,掩卷而思,对探究理解“中国现代化”与“中国式现代化”颇有通透之感。可以说,这是一部兼具历史深度和现实关怀的优秀历史著作。
第一,在中国历史进程之中书写晚清史。该书书名虽然是“晚清史”,但却是从嘉庆帝亲政(1799年)开始写起。这不仅将晚清史书起点从第一次鸦片战争提前几十年,而且在分析各种历史现象时,也均将其放在中国历史之中贯通考察。该书关注的核心问题是“清朝究竟是如何崩解的”,但是作者并不限于辛亥革命中的具体枝叶,而是从传统观念知识体系的维护与崩解、传统政治体系的维护与崩解、“朝贡体系”的维护与崩解等方面系统梳理。即要把辛亥革命这样一个短时段问题,放在整个中国历史这个长时段和整个晚清这个中时段里解释清楚。晚清中央集权的衰落、科举制度的僵化、小农经济的脆弱、外国列强持续不断的侵略,使得传统治理体系难以应对内外挑战。这迫使中国有识之士开始思考变革之道。从魏源提出“师夷长技以制夷”,到举国上下支持共和,虽然观念意识差异很大,但是贯穿其中的是中国人对现代化的孜孜以求。
第二,以更包容的态度书写晚清历史。中国的现代化之路走得异常艰辛。《简明晚清史》主动吸收革命史、现代化、全球史等书写范式的优点,尝试以更包容的态度、更全面的视域,重新审视与书写晚清人物与事件。在《洋务运动的成与败》一章中,作者对当时阻碍修铁路等行为提出了辩证的认识:“虽然有些事在今天看来颇为荒诞,却是现代化观念逐步确立的必经之路。”关于戊戌变法,他认为变法虽然“悲壮”,但是“激进急促又无章法”,注定要失败。对清末新政,作者从中国人追求现代化的角度提出,这是中国第一次深刻的现代化实践运动,涉及教育、军事、法律、地方自治等多个领域。新政从启动到结束,都是被动的,这为后来继续求索救亡之路提供了深刻的历史镜鉴。
第三,坚持从“人”的角度去认知晚清历史。该书在封底写道:“见人、见事、见世道,有理、有据、有感情,见兴、见衰、见人心,有古有今有未来。”该书突出从人的常识、常情去认知和书写晚清历史。一个表现,就是在分析晚清人物言行时,试着从心理学的角度切入。比如该书开篇分析嘉庆帝惩处和珅的举措,再如分析恭亲王奕和慈禧太后的分歧等。通过对人的心理分析,有助于解析过去历史书写中一些不容易理解的事情。比如在分析戊戌政变“围园劫后”事件的影响时,作者认为慈禧太后心理受到严重影响,而“理解清末最后十几年历史发展和政治人物命运沉浮的钥匙就在戊戌变法”。这种判断,是有学术探索价值的。同时需要明确的是,作者在书中并未采取所谓“价值中立”的姿态,而是学习“太史公曰”,鲜明亮出自己的情感态度,深沉的民族情怀和坚定的道路自信贯穿全书。书中对民族英雄的礼赞、对卖国行径的批判、对人民群众力量的客观分析,无不如此。
笔者认为,这部书也带来一个值得讨论的学术问题:在以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴,不断取得伟大成就的今天,我们该如何更好理解和书写晚清历史?《简明晚清史》带来两个方面的启示。
第一个启示是坚持“中国立场”。中国近现代史常被置于“西方冲击—中国反应”的框架下叙述,《简明晚清史》并未否认外部侵略的冲击,但更强调中国社会内部的结构性危机与变革动力。传统与现代的撞击、公心与私心的较量、得到与失去的衡估、理性与感性的转换,均无处不在。作者将太平天国、洋务运动、戊戌变法、清末新政等事件,置于一个连续的“自救—变革—转型”的内生逻辑链条中,凸显了中华民族在危机中寻求出路的主体性,契合了中国式现代化强调“独立自主”“自力更生”的精神内核。
《简明晚清史》的“简明”并非简化,而是一种在有限篇幅内实现历史深度与思想高度的融合,让我们感受到了历史的温度与厚度。该书注重历史细节描写,让我们有回到历史现场的感觉。这种叙事方法,既保证了严谨性,又增强了可读性,使历史书写成为优秀的公共知识产品,契合了中国式现代化对“物质文明和精神文明相协调”的要求。
第二个启示是以中国式现代化理论为指导书写。中国式现代化具有鲜明的价值取向,其历史书写必须有明确的价值立场。没有晚清的屈辱、觉醒与探索,就没有后来的革命、建设与改革。如何以中国式现代化理论为指导,写出适应中国式现代化需求的历史书写,颇具挑战性。
《简明晚清史》从始至终都主动以中国式现代化理论为指导:将晚清历史定位为中国式现代化的历史前提;站在中华民族伟大复兴的高度,强化历史主体性,突出中华民族的主动性;注重历史连续性,揭示中国道路的历史必然;平衡学术性与公共性,创新叙事方式;彰显价值引领,增强历史凝聚力。像《简明晚清史》这样的历史著作,有助于广大读者理解中国现代化之路的发展脉络,将历史知识转化为历史智慧。
历史既是过去的记录,也是未来的镜鉴。中国式现代化并非无源之水、无本之木,而是深深植根于近代以来中华民族反抗外来侵略、争取民族独立、实现国家富强的百年奋斗史中。理解晚清史,有助于理解中国式现代化何以必然、何以独特的历史逻辑,也有助于积极构建中国近现代史话语体系。我们期待更多像《简明晚清史》这样既有史实根基,又有思想深度,还有时代情怀的优秀历史作品。
|
隋梅仍在盛开 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 神州风物 |
国清寺的隋梅,开过1400多次花。
天台县城北五里,沿始丰溪逆流,未见寺院,先见隋塔。公元598年,天下兵戈未息,定光禅师的寄语“寺若成,国即清”被刻进诏书,寺与塔一同奠基,于是钟声取代鼓角,山谷从此有了自己的律动。
山门前没有售票窗,只有石阶向里延展,如同一本敞开的经卷。国清寺作为国家5A级景区,却不收门票,这一做法间接带动天台一众寺观相继免票,以开放回应朝圣与游览的脚步。
尚未入寺,空气里已弥漫稻香。寺外百亩水田由僧人自耕,春插秧、秋收谷,“一日不作,一日不食”仍是每日课表。稻浪起伏时,木鱼声与锄头声互为节拍。寺内,铜壶昼夜不歇,数不清的热茶从这里递出,僧众与往来过客共享着免费禅茶。
北宋时,日本僧人成寻来此,带回《寒山诗帖》,寒山与拾得的形象随诗句远播东瀛。元代,高丽僧人慧谌再度介绍寒山诗,使天台山的和合气韵再次远渡重洋。在经卷、诗篇与修行方式的静静流转中,天台山成为文化的汇聚之地。
天台山自古便是佛教天台宗的发祥地,也因济公的传说、唐代诗人的吟咏而闻名。这里留下了“一座天台山,半部全唐诗”的盛景,也留下了刘阮入桃源的故事、王羲之悟道的笔触、徐霞客游记的开篇等历史印记,这使天台拥有“十地”之誉。而在这些文化积淀之中,天台山以和合之道贯穿始终,将不同思想相互调和,让儒释道在同一片山水间共生,形成独特的精神气质。
今天的国清寺延续着这种姿态。来自世界各地的游客与学者在此同饮一壶茶,同听一声钟,同走一段石阶。稻田、梅花、塔影……寺院不以奢丽取胜,而以一种谦和、包容的方式与世界对话,让“和合”不再是遥远的文化符号,而成为可感可行的现实经验。
隋梅依旧在每一个春天盛放。花开花落,见证着国清寺千年不变的文化与精神:“和合”是一种能够落地的智慧、能够跨越山海的能量。从寺院到尘世,从天台到世界,这份从泥土和经卷中生发的“和合”精神,至今仍在生长。
落照盈窗,金庭湖面渐次收敛晖光。山间清风裹着草木气息,隐隐掺着一缕咖啡香。远处桐柏宫的檐影在云岚中若隐若现,仿佛与天地相融。一座观景平台自山腰探向山谷。这片动人的风景中,坐落着清岚寨咖啡店。
“我们希望这里不仅是一家咖啡馆,而是一个让人放松、感受到善意的所在。”清岚寨度假营地运营管理负责人洪新新说。
走进清岚寨,扑面而来的是一种自在。这里没有最低消费,没有“咖啡兑换券”。无论是点上一小杯咖啡,还是静静坐下,同样受到欢迎。若有人举起相机,店员们会主动帮忙取景、构图,甚至顺势讲起桐柏宫的故事,让游客在一张照片、一杯咖啡中,感受到山川与文化的交织。
这种温度,流淌在日常的细节里。常有游客上山容易、下山却难觅车辆。清岚寨的店员便会开车送他们下山,并顺路推荐村里的餐馆、民宿和小店。举手之劳,让游客安心,也让村庄多了一份生意。“游客舒心了,周边消费也就活络起来。”洪新新说。
清岚寨自建设之初,就确立了“不破坏、不扰动”的理念。在海拔600米沿山势而建,没有过度开发,也没有大规模砍伐。这样的选择背后,有着创始人张晓波的初衷——他希望清岚寨不仅是一处度假营地,更是一个窗口,能把资金和人才吸引到村里来,让他们投资、创业,把乡村激活起来。
营地入口处的“若如初见民宿”,正是他通过自身努力引资落地的案例。同时,清岚寨也承载着另一种愿望:让这里的农产品和山水风景走出大山,被更多人看见。张晓波说:“只有先把自己做好,守护好眼前的山水,才有资格去谈带动别人。”
半山腰的一杯咖啡,带来的是片刻宁静,也是持久温暖。它串联起游客的笑容、村民的希望与自然的安然。清岚寨坚持守护山水、不忘回馈乡里,延展出一条新的路径:把风景、善意、咖啡和高山蔬菜一起端上桌。
在炊烟升起之前,海拔700多米的天台县石梁镇山头夜色深沉,漆黑如墨,只有风声穿过松林,回荡在山谷。
如今,随着石梁炊烟——一个集乡村产业、文旅体验与社区经济于一体的产业集聚区的到来,这片山头不再只是夜的沉寂,而是烟火升腾的生活舞台。民宿与餐厅错落有致,啤酒餐饮和研学课程并行运营,整个园区到各个景点车程不过20分钟,轻松串联起山水与人文。
戴亿杰,这位从18岁起便在宁波街头卖臭豆腐的创业者,用30年的经验打造了这一片“人间烟火”。他的理念简单而深刻:尊重文化,贴近生活,多做一点,总能把社区、游客和年轻人纳入同一个节奏里。
石梁炊烟不仅关注当下收益,也注重文化传承与教育推广。每一次学生研学,都让孩子们在田间地头学生产、在厨房里感受手艺、在课堂上理解食物背后的故事。“一颗豆子的故事”,成为小小课堂的灵魂,让传统美食、劳动体验和文化理念在一代代年轻人中生根。这里没有空洞的口号,所有活动都落在真实的日常里,经济增长与文化滋养相互交融,老人与年轻人、村民与游客在同一片空间里共享成果,也共享理解。
这里不仅是产业集聚,更是一种现代“和合文化”的实践。不同世代、不同角色的人在这里各司其职又彼此呼应,传统手艺与现代管理、文化传承与经济发展、自然景观与人文活动交织成一幅动人的画卷。经济的增长和文化的传递,正如炊烟升起后随风散开,悄无声息,却深深触动着每一个人。
夜色渐深,山头灯火通明,炊烟又一次升起,一切平凡又动人的瞬间,都在讲述着现代天台的故事——烟火里的和合,从此扎根人心。
|
相约在秋天,罗田看杜鹃 |
|
|
| ( 2025-10-17 ) 稿件来源:新华每日电讯 神州风物 |
时序深秋,风卷落叶,本是“无边落木萧萧下”的萧瑟时节。罗田有奇景,杜鹃不循春时,偏在秋光里绽放,遂心生向往,寻找这秋日里的烂漫芳华。
出县城,往大别山深处行,沿途峰峦叠嶂,云雾若带,缠绕山间。行至石柱山下,停车稍歇。此山虽无五岳之雄奇,却有鸠兹山水的灵秀,石骨嶙峋,松枝斜出,沾着晨露,晶莹剔透。
翻过石柱山,越过余三胜故里,山路弯,宽阔的柏油路,车轮碾过,只闻轻微的沙沙声,不扰山间清静。驱车约10分钟,远远便望见“杜鹃天堂”4个蓝底白字的巨大广告牌,旁有松竹掩映,倒不显得俗气,反倒添了几分“深山藏佳景”的意蕴。左拐驶入小径,甫一进园,便觉眼前一亮——满目的杜鹃,或嫣红似火,或粉红如霞,或淡紫若烟,开得热烈而奔放,全然不顾深秋的凉意,将山间装扮得如同春日般明媚。
世人皆谓杜鹃开在春日,“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃”,李商隐笔下的杜鹃,是春日里的凄美意象;“蜀国曾闻子规鸟,宣城还见杜鹃花”,李白所见的杜鹃,亦是伴着暮春的布谷啼鸣。然罗田的杜鹃,却偏要打破这千百年来的惯例,在秋风中绽放,在霜露里吐艳。更奇的是,这些杜鹃并非人工培育于温室大棚,而是自然生长在这青山原野间,汲取着大别山的灵气,沐浴着天堂湖的水汽,自在生长,随性开花。它们不似园圃中的名花,需人精心呵护,而是与山石为伴,与草木为邻,在自然的馈赠中,活出了别样的风骨。
沿山间步道徐行,两侧皆是杜鹃,花枝招展,香气袭人。偶有蜂蝶翩跹,在花丛中流连,嗡嗡声与山间的鸟鸣交织,成了一曲自然的乐章。行至半山腰,忽见汪洋碧水,便是罗田天堂湖。湖水清澈明晰,波泛而动,倒映着蓝天、白云与岸边的杜鹃。那红艳艳的花影落在水中,随波荡漾,犹如将整个秋天都揉进了湖里,让人心旷神怡。
岸边的山,是绿油油的,松竹苍翠,间杂着些许火红的枫叶,红绿相映,色彩斑斓。“绿水本无忧,因风皱面;青山原不老,为雪白头”,此刻的青山绿水,却因杜鹃的绽放,多了几分娇俏与灵动。这般景致,不是在大地复苏的春天,而是在万物收敛的秋季,怎能不让人惊叹自然的神奇?
登至山顶的观景亭,凭栏远眺,更是一派壮阔景象。遍野各种颜色的杜鹃,从山脚一直铺到山顶,如同一条巨大的花毯,覆盖了一面又一面山坡。脚下的天堂湖,形似一块碧玉,镶嵌在群山之间,湖面上波光粼粼,与漫山的杜鹃互为映衬,浑然一体。忽然,一群中华秋沙鸭从湖面掠过,它们羽毛洁白,喙呈红色,姿态优雅,在湖中嬉戏游弋,时而潜入水中,时而浮出水面,激起一圈圈涟漪。那五彩缤纷的杜鹃倒映在湖面上,与嬉戏的秋沙鸭相映成趣,构成了一幅“花在水中开,鸟在画中游”的绝美丹青,没有人工雕琢的痕迹,全是自然的本真,是人与自然和谐共生的最佳写照。
秋日的格调,历来多被文人赋予萧瑟之感。马致远在《天净沙·秋思》中写道:“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马”,寥寥数笔,便勾勒出秋日的凄凉;杜甫亦有“万里悲秋常作客,百年多病独登台”的悲叹,将秋的悲凉与人生的困顿融为一体。然在罗田,在这杜鹃天堂,秋日的景象却全然不同。这里没有“枯藤、老树、昏鸦”,只有“杜鹃、青松、鸿雁”——杜鹃热烈绽放,青松苍翠欲滴,鸿雁时而从天际飞过,留下几声嘹亮的啼鸣,给这秋日增添了几分生机与灵动。鸠兹古邑的秋,因这杜鹃而焕发出别样的光彩,让人不禁感叹,自然的意趣,远非文人笔下的单一格调所能概括。
行至湖边,看见天堂湖的彩色游艇。忽忆杜牧“停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花”,那是对秋日枫林的喜爱;而此刻,我望着这漫山的杜鹃和清澈的湖水,心中亦生出驾舟摇看杜鹃迟的感慨。若能坐一叶扁舟,泛于天堂湖上,近距离观赏那水中的花影,聆听那山间的鸟鸣,感受那秋风的拂面,该是何等惬意之事!正遐想间,忽有一位老者,他见我驻足观望,便笑问:“客人是来赏杜鹃的吧?这秋日的杜鹃,可比春天的热闹多了!”我点头称是,与老者攀谈起来。老者说,他是附近的村民,世代生活在这天堂湖畔,以前这里的杜鹃虽多,但秋日开花并不常见。后来,大家注重生态保护,不乱砍滥伐,不随意排污,山更青了,水更绿了,这秋日开花的杜鹃也越来越多了。如今,每到深秋时节,都会有许多游客来此赏杜鹃,带动了当地的旅游发展,村民们的生活也越来越好了。
听着老者的话语,我不禁感慨万千。人与自然的关系,本就该如此和谐。人类尊重自然,保护自然,自然便会以最美好的姿态回馈人类。罗田大别山旅游度假区杜鹃天堂景区,便是这种和谐关系的生动体现。
在杜鹃天堂景区,我见到了为这片花样世界呕心沥血的王一新,他告诉我,中国有很多在秋冬盛开的杜鹃花品种,只是没有集中栽培。这些年来,他做的第一件大事,就是在自然生长状态下,将杜鹃花请回罗田老家。罗田是鄂东植物基因库,也是杜鹃花的故乡之一。
王一新说起杜鹃如数家珍,杜鹃天堂景区规划建设面积2000余亩,目前已完成1000亩专业杜鹃园的建设。园内精心种植了各类杜鹃花共计150万株,其中不仅有本地的品种,还有从荷兰、比利时、德国等国家和地区引进的4000余种珍稀杜鹃品种,以及多个独特的杜鹃变异品种。更值得一提的是,园区重点专注于国内多季开花杜鹃的培育和种植,通过科学的方法,打破了传统的赏花周期,让游客从每年3月到12月,都能欣赏到杜鹃花开的美景。这不仅是对园艺技术的创新,更是对自然规律的尊重与利用——通过科学的手段,让杜鹃在不同的季节绽放,既丰富了自然景观,又满足了人们对美的追求,实现了人与自然的双赢。
夕阳西下,余晖洒在漫山的杜鹃上,将花朵染成了金色,格外艳丽。我踏着游步道,满目生机盎然,只见青山依旧,绿水长流,杜鹃依旧开得热烈,秋沙鸭依旧在湖中嬉戏,鸿雁依旧在天际翱翔。这一刻,我仿佛听到了人与自然和谐相处的声音——那是杜鹃花开的声音,是湖水荡漾的声音,是鸟儿鸣叫的声音,是人类对自然的赞美之声。
“一花一世界,一叶一菩提”,这秋日里的罗田杜鹃,不仅是一道美丽的风景,更是人与自然和谐共生的象征。它告诉我们,只要人类尊重自然、顺应自然、保护自然,自然便会永远为我们绽放最美的花景,永远为我们提供最温馨的家园。离去之时,我不禁频频回首,心中默念:待到明年秋日,我还会再来这杜鹃天堂,再赴这场人与自然的秋天之约。