“红军一双铁脚板，踏碎万重山”“保卫书籍，不要乱拿”“天下农民一家亲，团结起来力量大”……
　　风雨如晦的年代，红军为追求革命真理，踏上漫漫长征路。他们途经贵州9地，在黔山贵水间写下众多直白铿锵的标语，唤醒穷苦大众千千万，成为战火里的宣言与民心的纽带。
　　在红军长征胜利90周年之际，新华每日电讯记者探访贵州9地的红色标语：当年土墙石壁上的墨迹，或被精心守护，或被记录传承；烽火年代的珍贵记忆，从战斗口号转为精神坐标。
　　岁月流转，这些标语，昔日为民族救亡图存而书，今日为赓续红色血脉而传，一字一句见证初心不改，激励后人走好新时代长征路。


　　至今，贵阳市花溪区高坡乡街上村一处民宅的墙上，还留着当年红军写下的标语。虽然墨色已泛灰，但一笔一画仍看得清楚：“反对国民党的卖国政策！”
　　墙的另一侧绘有一幅漫画，右上方写着：“白军弟兄 团结起来 杀死狗贪官 与红军联合一同到北方去打日本帝国主义去！”
　　1935年，中央红军进入花溪，在街上村休整，红军战士在村民的墙壁上写下了这些话。
　　红军一走，反动派来了，要铲掉墙上的字。街上村的老百姓和了一些黄泥，把标语和漫画糊了起来。泥巴干了，字看不见了，标语和漫画被老百姓保护下来。
　　这一糊，就是几十年。新中国成立后，黄泥被扒开，标语重新露出来。1983年，这些红军标语和漫画被列为贵阳市文物保护单位。后来，市、区多次修缮加固。
　　当年，街上村的老百姓不只保护了红军标语。村民杨春深、文应才、张兴朝，还曾在半夜悄悄掩埋一名牺牲的红军战士。
　　“红军来时，爷爷跑出去躲起来，奶奶小脚跑不动，留在家里。爷爷回来后，听奶奶说红军是好人，拿饭给她吃。”文应才的孙子说，“埋了以后，谁也不敢讲，一直到新中国成立后，这件事才慢慢传出来。”
　　如今，那座红军墓静静地立在高坡乡。
　　村口还有一口六方井，红军到街上村时，见井水浑浊，便下井清淤。战士们不在白天跟老百姓抢水，总是等到乡亲们取完水，才悄悄来到井边。离开前，又给村里的孤寡老人把水缸挑满。
　　一口井，一面墙，一座坟。红军在这村里留下的东西，老百姓一样一样，都守住了。
　　这样的守护，不止在街上村。从高坡到黔陶，再到青岩，在长征国家文化公园贵州段建设中，贵阳把红色遗存串珠成线，也将红军留下的标语、漫画、居住地、牺牲地连成了一片。
　　“现在来村里参观、学习的人越来越多。”街上村村支书杨伦说，“村里种红米，发展红色旅游，村集体经济持续增长，老百姓的日子越来越好。”
　　红军当年写下的宣言，像一颗种子，落在土里，一直生长。


　　黔东南州黎平县洪州镇，地接湖南通道县，是中央红军进入贵州的第一个乡镇。当年，这里的群众备受压迫，被称为“干人”——因为“被反动派榨干了”。红军途经时写下“工农群众武装起来暴动”等标语，唤醒侗乡百姓。
　　草坪村茨篷侗寨，青山环抱，鼓楼矗立。1934年12月，中央红军在茨篷侗寨驻扎休整。虽历经湘江血战，队伍疲惫艰苦，但红军纪律严明，不扰百姓。看到乡亲们渡河行路艰难、饮水不便，红军战士与侗族群众一同伐木打桩，修建木桥。
　　记者在茨篷侗寨看到，这座红军桥长78米、宽0.5米，距水面高1.8米，是典型的八字斜撑简支木梁桥。“每年涨水后，村民都会自发修缮，桥板换了一次又一次，至今还在正常使用。”当地干部告诉记者。
　　红军走后，侗家人感念红军恩情，以琵琶歌的形式，创作出《红军歌》，并不断完善。
　　“红军从湖南沿河直上，来到洪州草坪村，没有惊动群众，挤在鼓楼里睡了一夜……”每逢集会或农闲时，男男女女坐在鼓楼里，牛腿琴响起，侗语婉转悠扬，用歌声诉说红军远道而来、爱民护民、军民同心架桥的往事。
　　红军故事深深影响着这片土地上的人们。
　　家在洪州镇阳朝村的石新民，自幼听着红军过侗乡的故事长大。20世纪90年代，在家人支持下，石新民毅然踏上重走长征路的征程。
　　他几十年如一日，三次重走长征路，打捞长征记忆，先后创作《太阳石》《大风歌》《天地间》三部描写红军长征的文学作品，人称“铁流三部曲”。
　　在他的作品中，也有不少关于红军的歌曲，如在文学作品《刺破青天》中，描写黎平群众送别红军，唱了一首黎平民歌《送别歌》：
　　“一送红军出西门，
　　全城老少泪盈盈；
　　油茶冷饭没得吃，
　　为着穷人赶路程。”
　　…………
　　“长征是一座高耸云天的历史丰碑，永远写不完；长征的故事，是一座挖不尽的矿藏。”76岁的石新民说，“我愿做一名矿工，把闪光的矿石挖掘出来，照亮人们脚下的路。”
　　鼓楼依旧，小桥犹在，歌声不息，山野红色传播者笔耕不辍，九十余载军民鱼水深情，激励着一代代侗家人。


　　乌江之畔，一棵枫香树，一群每年定期飞来的苍鹭，一栋原样保留了90多年前红军标语的二层木房，被当地村民认为是黔南州瓮安县天文镇天文社区的“三大宝”。
　　“红军是工农自己的军队”“打土豪分田地”，在一处老旧木房的二楼板壁上，当年的黑色字迹依旧清晰可见。
　　“这栋木房子是我祖爷爷华群万的厢房。”天文社区居委会主任华朝刚说。红军强渡乌江前，来到大塘，不愿占用主人正房，华群万便把楼下养猪、楼上住人的厢房腾给红军使用。
　　红军撤离后，华家人发现板壁上写满标语。由于担心标语被发现遭破坏，一家人用秸秆遮挡住墙壁，冒着风险把标语保护下来。
　　当地还流传着苍鹭报恩的传说：当年红军救下的一只受伤苍鹭，死后被埋在枫香树下，每年都有苍鹭飞回此地，村民便把苍鹭叫作“报恩鸟”。
　　时光流转，昔日天险乌江，如今已复航成为“黄金航道”，贵州第一座自动化码头——瓮安云中港建成，瓮马铁路天文站落地。
　　瓮安，拥有亚洲储量最大的磷矿，但物流成本偏高一度制约当地磷矿产业的发展。
　　2024年，依托瓮安丰富磷矿和天文镇交通优势，总投资220亿元的贵州江山—瓮福新材料及电子化学品项目在天文镇动工建设，成为贵州当前在建体量最大的工业项目之一。
　　据悉，贵州瓮福江山化工有限责任公司目前已建起完整磷矿资源产业链，产品可通过乌江水路，从瓮安港过涪陵汇入长江；铁路则直通到厂区门口，交通区位优势明显。项目全面达产后，年产值340亿元的体量，将使这座园区成为全国磷系新材料产业版图上的重要一极。
　　曾经红军冲破天险、播撒革命火种；如今水陆铁多式联运畅通，红色记忆与现代产业交融，长征精神持续滋养这片乌江畔的土地。


　　走进遵义市遵义会议会址二楼靠窗的一间住室，白墙上书写的“保卫书籍，不要乱拿”红军标语十分醒目。
　　这个留存至今的标语，是1935年红军进驻遵义时，为保护古籍图书写下的。
　　“红军撤离后，标语被人用石灰遮盖，新中国成立后清理墙面才得以重现。”遵义会议纪念馆讲解员谢梦晓说。这条标语，见证了红军爱护书籍、尊重文化的优良传统，成为遵义会议会址内一道特色风景线。
　　90多年过去，红军留下的爱护书籍、尊重文化的优良传统，在黔北大地代代相传。
　　今年42岁的安凤，是遵义市凤冈县凤岭街道石径村人，在村里经营着一家羊肉粉店。虽只有中专学历，但她从小酷爱读书，诗歌、小说等书籍常不离手。“作为一名阅读受益者，我希望能够带动更多的乡村儿童接触课外读物。”她说。
　　2020年，安凤在自家羊肉粉店二楼腾出一间约30平方米的房间，成立了一个拥有2000余册书籍的书屋，免费供周边儿童阅读。为了吸引孩子前来读书，她自费购买文具、糖果、小玩具等作为激励。
　　次年，她开始在石径完小上课外公益诗歌课，并发起“大山里的小诗人”志愿服务项目，以书香点亮乡村，用诗歌温暖童心，倾力推动乡村阅读与文化传承。
　　“天空的嘴巴真大，把白云吞了，吐出乌云”“落日是一颗糖，大山，吃了世界上最大的一颗糖”……这些稚嫩又充满灵气的文字，是村里孩子在安凤的指导下写出来的。不仅如此，她还把孩子们数百首诗汇编成册，印刷成刊。
　　在安凤的影响下，村里喜欢阅读的儿童越来越多，原来的书屋已不够用。今年3月，她又自掏腰包数万元，在自家羊肉粉店对面租了一间130平方米的铺面，新开设了藏书达6000余册的“山樾书社”，全部免费开放。“周末或节假日时，我们还会在书社举办主题阅读等活动，多的时候近百人参加。”她说。
　　安凤的事迹不胫而走，吸引了贵州财经大学的志愿者前来帮忙。“当年红军在遵义撒下尊重知识、传承文化的种子，我愿做一些力所能及的事情，把这种爱好学习、热爱阅读的传统传承下去。”安凤说。


　　位于乌蒙山麓的毕节市七星关区生机镇，绝壁天渠如玉带缠绕在高山崖壁之间。今天的生机镇，因为一条条生命之渠，焕发出无限“生机”。
　　60多年前，这里却是一番“了无生机”的景象，民谣道：“生机公社山连山，眼望大河喊口干，缸里没有三碗水，家中缺粮又少穿。”
　　千百年来，虽然生机镇紧靠赤水河，可群众蜷缩在五座大山的褶皱里，一度守着大河无水喝，大米只有生病时才能吃上一口，饥渴交加。
　　为改穷脱困、向天借水，上世纪50年代开始，一群人在黔西北的大山间，承担起劈山引水、改天换地的责任。
　　在高流村，党支部书记高体贵、党员许天珍勇挑重担。起步之时，全村仅集资56元，但队员们毫不泄气，他们腰系麻绳，“飞荡”在悬崖峭壁间，挥动着钢钎、铁锤，打炮眼、撬石块。为节约往返时间，吃野菜、喝雪水，在崖洞里一住就是三年。
　　“许天珍入党早，胆大心细，总是冲在最危险的一线。”88岁的修渠队员许光福至今记忆犹新。修渠之路，处处是生死考验，一次作业中，许天珍从悬崖坠落，被崖间藤条荆棘挂住，浑身扎满倒刺，昏迷三天，醒来第一句话便问：“沟渠停工没有？”
　　修渠人中，还有许多令人难以忘怀的英雄群像：在党支部带领下，群众成立“黄继光连”“刘胡兰排”“穆桂英排”，为悬崖之上引来汩汩清泉。群众开荒拓土，吃上了白米饭。
　　毕节，这片写满红色故事的土地上，红军转战乌蒙山，突出重围。据党史部门收集整理，红军写下“红军一双铁脚板，踏碎万重山！”等铿锵标语，留下不畏艰难、追求美好生活的奋斗精神。
　　新中国成立后，生机人继承红军“踏碎万重山”那股不服输的劲儿，20余年劈山引水，开凿出135千米的“十大天渠”和总库容154万立方米的“八大水库”，再加上若干支渠和山塘水库，完成了另一场震撼人心的英雄壮举。
　　时代向前，人民的英雄被铭记，精神的火炬在传承。
　　在高流村，曾经贫瘠的山坡种上2100亩柑橘、3200亩李子，党校现场教学点落地村寨，民宿产业蓬勃兴起。昔日全村难觅一名大学生，如今已有四百多名大学生走出深山。
　　今天，我们充满敬意写下这个故事，因为绝壁天渠流淌的，不仅是生机，更是一座中国人永不褪色的精神丰碑。


　　在盘州市保田镇鹅毛寨，一座有一百多年历史的魁星阁旁，红军经过时书写的标语“红军优待白军俘虏”依旧清晰，见证了鹅毛寨的变迁。
　　保田镇党务政务服务中心主任龙耀说，1935年4月红三军团长征途经此地，天色已晚，在魁星阁和周边的巷道就地宿营，红军看到一户人家只有一位老大娘，便帮她家挑水，还给一位老大娘送了棉布。原本因为害怕躲避起来的村民，这才敢与红军接近。
　　记者在鹅毛寨了解到，红军标语原是土红色正楷字，每字高15厘米，宽12厘米，后因字褪色变模糊。上世纪60年代，教师黄世聪用刷子蘸墨在魁星阁右墙上照着印记描摹，标语原貌才得以保留。因其珍贵的革命历史价值，于2018年被列为贵州省文物保护单位。
　　“这么多年没有人来破坏标语，连村寨的顽童都知道要爱护。”63岁的李明安说。他是红军标语和魁星阁的保护员。
　　“红军和村民很亲近，据说有一个本地村民加入红军，跟着队伍走了。”龙耀说。红军标语已经成了当地的打卡点，每年有省内外几千人次来参观学习。黄世聪的堂弟已经70多岁，担纲义务讲解员，给大家讲当年的红色故事。
　　鹅毛寨村村支书陈祥说，以前的茅草房、泥巴路，现在全变成了小楼房、硬化路，村里装了路灯，专门的公共活动场所都修了两个。村寨内的18栋古建筑保存完好，2017年，鹅毛寨被列入第四批中国传统村落名录。
　　据介绍，村里发展起了生姜、薏仁米等产业，因独特的地理气候和土壤条件，保田生姜有机硒含量是其他产区生姜的3至5倍，因而远近闻名。
　　此外，村里从2017年开始流转土地发展光伏，到目前为止已经流转6800多亩，于2019年并网的农业光伏发电站，是大型山地光伏的代表性项目。
　　红军标语还是当年印迹，村寨却早已变了模样。


　　从毕节市威宁县城出发，在山路上奔波一个多小时，就来到了黑石头镇河坝社区。路边成片的苹果树，一直铺到山脚下。
　　苗天军站在地头，指着果园说：“小时候，这里种的都是洋芋和苞谷。”
　　今年47岁的他，是河坝社区副主任，已经当了16年村干部。这片土地上的变化，他看在眼里。有一件事，他从小听到大。
　　威宁县史志办原二级主任科员刘砺说，当年，红军过河坝，写下“实行土地革命，平均地权”的标语，在河坝一带流传至今。苗天军的曾祖父，就是那时候跟着红军部队走的。
　　“走了以后，再没音讯。”苗天军说。他的爷爷后来跟随改嫁的母亲，从附近村寨搬到河坝，才在这里扎下根。
　　红军过河坝时，土地大多在地主手里，农民租地种，吃不饱，穿不暖。后来，土地改革，农民有了自己的地。再后来，包产到户，地里打的粮食归自己。苗天军说：“尤其是近十多年，河坝人真正富了起来。”
　　从2009年开始，苹果产业发展起来，河坝社区把土地流转出去种苹果。现在，河坝有2000多亩苹果，三个主要经营主体，涉及半个村的土地。
　　“土地流转25年，前三年每年300元一亩，后22年1600元一亩。村民把地租出去，还能在基地务工。”苗天军说。当地最大的苹果基地，高峰期一天有500多人在里面干活。
　　朱卫是回来务工的年轻人之一。33岁的他，以前在浙江工厂打工。5年多前，他回河坝结婚生子，在雨田果业的基地上班，一个月有3000多元收入。“家里还种了13亩玉米，养了40多头猪牛羊。”朱卫说，“就近务工有钱赚，能兼顾家里的种养，日子过得有奔头。”
　　杨学文是威宁雨田果业有限公司的总经理，从事苹果产业近30年。他说，黑石头镇的日照时间长、昼夜温差大、降雨量也充沛，能种出品质好的糖心苹果，发往全国，出口东南亚。
　　2025年，河坝社区人均收入21355元。十年前，这个数字也就5000元。苗天军说完，转身走进果园。
　　满山苹果树，有些叶子已经开始泛黄。再过些日子，晚熟的果子就该下树了。


　　在黔南州长顺县长寨街道生联村一栋木屋的土墙上，一行标语引人注目——“拥护苏维埃中央政府对日作战！”
　　1935年4月，红军长征途经生联村。这支队伍不抢东西、不打人，大部分在田埂上、山坡上露宿。席玉平的爷爷、苗族同胞席成秀的家里，也住了几名红军战士。
　　席成秀从来没见过这样的军队。第二天，他自告奋勇给红军带路。分别时，一位红军看到他光着脚，脱下自己的鞋塞给了他。
　　红军走后，当地反动派来了，要铲掉墙上的标语。席成秀表面答应，等人走了，他调好熟石灰，把字仔仔细细盖住。后来风声松了，他又把石灰擦掉，让字重新露出来。因为这个，他被抓去关了15天。
　　“爷爷在世时常讲，红军是好人，是穷人的队伍，他们的字不能被铲掉。”72岁的席玉平说。为了保护红军标语不受破坏，他在房子周围种了一圈刺蓬，把房子围了起来。
　　从席成秀到儿子，再到孙子，三代人守着这面墙，几十年都没拆房。1981年，房子被列为县级重点文物保护单位。
　　2012年，长顺县以席家老屋为基础，建成“长顺红军标语纪念馆”。
　　纪念馆里，有一件“红星政府升”的仿制品。当年，红军到村里的消息传开后，村民马廷方听说他们是穷人的队伍，第二天一早装了六麻袋谷子，用三匹马驮到红军驻地。红军量完谷子，送他二十块大洋。马廷方不要，一位红军说：“如果你不把钱收下，你送来的粮食我们也不要。”马廷方只好收下。当晚，他在麻袋里发现多了一个木升，刻着“红星政府”四个字。第二天去送还，红军已经走了。
　　这只“红星政府升”，马家传了三代。2012年12月，将它捐献给中国人民革命军事博物馆。
　　“升子是我主动捐的，因为爷爷教育我们，要向红军学习，为群众干实事。”马廷方的孙子马光明说。他的心愿，是带上家人，去北京军博，再亲眼看看自家捐赠的这个“红星政府升”。
　　席玉平说，爷爷那一辈人，守的是一句话。现在他们这一辈人，守的是爷爷传下来的那份心。


　　在黔西南州兴义市威舍镇发哈村的威舍红色文化旅游景区内，有一片标语林，数十条复刻的红军标语错落排布，“天下农民是一家，团结起来力量大”是其中之一。这句标语，意在唤醒贫苦农民团结起来，打破阶级压迫与地域界限，攥紧拳头争取自身解放。
　　如今，山河换了人间，当地群众用一个个团结一心、共克时艰、共谋发展的故事，为这句标语赋予了全新的时代内涵。
　　兴义市猪场坪镇土地瘠薄、产业零散、农产品销路窄。2022年，为破解各村“单打独斗”的发展困局，当地党委政府牵头推动，全镇8个村（社区）各出资2万元，联合注册成立兴义市勤耕生态农业开发有限公司，决定走一条资源整合、优势互补、抱团发展的新路子。
　　佛手瓜是猪场坪镇毛草湾村的主要产业。公司法人、堡上村党支部书记、村委会主任邹朝胜说，公司对接本地商超、商户等渠道，采取统一上门收购、集中对外销售的模式，零利润为农户解决销路问题。2025年累计帮销佛手瓜50余吨，直接带动农户增收10余万元。
　　不只是镇域内抱团发展，相邻村寨也从“各扫门前雪”变成“一家亲”。
　　兴义市捧乍镇黄泥堡村与七舍镇革上村地缘相邻，田埂交错。2025年10月，两个村坐在一起商议决定，借助地理接近的便利，联手扩大辣椒种植规模。
　　“我们这儿有种辣椒的传统，以前都是农户自己找销路。今年扩大规模后，成功引进一家农业公司来定点收购，并为村民提供技术指导，消除了村民后顾之忧。”黄泥堡村党支部书记董顺伟说。
　　今年，黄泥堡村86户辣椒种植户预计每户可比往年增收5000元至6000元。曾经因地界生隙的村民，如今成了携手闯市场的好伙伴。
　　从土墙上的革命号召，到田埂间的发展实践，“天下农民是一家，团结起来力量大”的精神，在山乡里代代相传、历久弥新。当年播下的红色种子，早已在乡村振兴的土壤里，破土长成了枝繁叶茂的大树。
　　 （本报记者李惊亚 刘智强 肖艳　施钱贵 郑明鸿）